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    Una web de contactos les ha unido, pero no se hacen amantes, sino amigos. Y su idea es quedarse ahí… Ella es actriz. Él, escritor. Ella se llama Mia. Él, Paul. Ella es inglesa. Él, americano. Ella se esconde en Montmartre. Él vive en el Marais. Ella tiene mucho éxito. Él, no tanto. Ella es una estrella. Pero él no lo sabe. Ella se siente sola. Él, también. Ella mete la pata constantemente. Él la hace reír. Ella no debe enamorarse. Él, tampoco.
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    A mi padre.


    A mis hijos.


    A mi mujer.

  


  
    Un día me iré a vivir a la teoría, porque en la teoría todo va bien…

  


  Capítulo 1


  La lluvia había calado los tejados y las fachadas, los coches y los autobuses, las aceras y a los peatones. La lluvia no había dejado de caer sobre Londres desde que empezó la primavera. Mia salía de una reunión con su agente.


  Creston era de la vieja escuela, de los que dicen siempre la verdad, pero con clase.


  Elegante hasta la médula, todo el mundo le respetaba y, a menudo, lo citaban en las cenas por sus comentarios desagradables, aunque nunca hirientes. Mia era su protegida, lo que, en el universo cruel y con frecuencia desconsiderado del cine, equivalía a tener todas las prerrogativas del mundo.


  Aquel día, había asistido a un pase privado para ver la nueva película de Mia, y, como en aquellas ocasiones Creston le prohibía que lo acompañara, ella lo había esperado en su despacho.


  Creston, después de haberse quitado el impermeable, se había sentado en la silla y no había prolongado el suspense.


  —Acción, una pizca de romanticismo, un guion hábilmente construido en torno a una intriga que no se sostiene, pero ¿a quién le importa eso hoy en día? Va a arrasar —le había asegurado.


  Mia conocía demasiado bien a Creston como para saber que no se detendría ahí.


  Estaba estupenda —había continuado diciendo—, aparecía desnuda con demasiada frecuencia; tendría que estar atento la próxima vez para que no enseñara el trasero cada tres escenas, velaría por ello, por el bien de su carrera; se encasilla tan rápido a la gente…


  —Confiese con sinceridad qué le ha parecido la película, Creston.


  —Tu interpretación es perfecta, y tu papel, a pesar de todo, no era moco de pavo. Además no se pueden rodar eternamente películas en las que los personajes pasan el otoño entre dos traiciones, tres adulterios y una taza de té. Es una película de acción, la cámara se mueve mucho, los personajes también… ¿Qué más quieres que te diga?


  —¡La verdad, Creston!


  —Es una mierda, cariño, una auténtica mierda que venderá un montón de entradas, porque tu marido y tú compartís cartelera. Es un acontecimiento en sí mismo, el único de la película, por otra parte. A la prensa le chiflará vuestra complicidad en la pantalla, le gustará aún más que le robes el protagonismo, y esto no es un cumplido, sino una evidencia.


  —En el día a día, él es el protagonista —respondió Mia con una lánguida sonrisa.


  Creston se frotó la barba, gesto que en él era muy significativo.


  —¿Cómo va lo vuestro?


  —La verdad, ya no va.


  —Cuidado, Mia, nada de tonterías.


  —¿Qué tonterías?


  —Me has entendido perfectamente. ¿Tan mal están las cosas?


  —El rodaje no nos ha acercado.


  —Eso es justo lo que no quiero oír, al menos hasta el estreno. El futuro de esta obra maestra se basa en vuestra pareja, tanto en la pantalla como en la vida real.


  —¿Tienes algún guion para mí?


  —Tengo algunos.


  —Creston, me gustaría irme al extranjero, lejos de Londres y de su mal tiempo. Interpretar un personaje inteligente, sensible. Escuchar cosas que me conmuevan, que me hagan reír, compartir un poco de ternura, incluso en una película muy pequeña.


  —Y a mí me gustaría que mi viejo Jaguar no se averiase nunca, pero el mecánico que se ocupa del mantenimiento me llama por mi nombre de pila, cómo decirte. He trabajado mucho para construirte una carrera, tienes un público inmenso en Inglaterra, fans que pagarían por oírte recitar la guía de teléfonos. En el continente empiezan a valorarte en todas partes, tu caché es indecente para los tiempos que corren y, si esta película obtiene el éxito que esperamos, pronto serás la actriz más cotizada de tu generación. Así que debes tener un poco de paciencia, te lo ruego. ¿Estamos de acuerdo? Dentro de unas semanas te van a llover ofertas norteamericanas. Vas a codearte con las grandes estrellas.


  —¿Con las grandes gilipollas que sonríen cuando están tristes?


  Creston se enderezó en la silla y tosió levemente.


  —Con esas y con otras que son felices. Por favor, no quiero ver más esta cara de pena, Mia —añadió alzando la voz—. A tu marido y a ti las entrevistas deberían acercaros. Vais a tener que sonreíros tanto durante la promoción que acabaréis cogiéndole gusto.


  Mia dio un paso hacia la estantería, abrió la caja de cigarrillos que se encontraba en una de las baldas y cogió uno.


  —Sabes que odio que fumen en mi despacho.


  —Entonces ¿por qué conservas esta caja?


  —Para las urgencias.


  Mia miró fijamente a Creston y volvió a sentarse, con el cigarrillo apagado aún en los labios.


  —Creo que me ha puesto los cuernos.


  —¿A quién no se los han puesto, de una manera u otra, hoy en día? —respondió él mientras consultaba su correo.


  —No tiene gracia.


  Creston dejó de leer.


  —¿Qué clase de cuernos? —prosiguió—. Quiero decir, ¿ocasionales o ininterrumpidos?


  —¿Eso cambia algo?


  —Y tú, ¿nunca lo has engañado?


  —No. Bueno, una vez, un beso. Mi compañero de reparto besaba bien y yo necesitaba que me besasen. Era por darle veracidad a la escena, no es engañar del todo, ¿verdad?


  —La intención es lo que cuenta. ¿En qué película? —preguntó Creston levantando una ceja.


  Mia miró por la ventana, y su agente suspiró.


  —Bien, admitamos que te engaña. ¿Qué importa eso si ya no os queréis?


  —Es él quien ya no me quiere, yo lo quiero.


  Creston abrió un cajón, sacó el cenicero y encendió una cerilla. Mia dio una larga calada y el agente se preguntó si era el humo lo que le irritaba los ojos, pero se cuidó de hacerle esa pregunta.


  —Él era la estrella y tú, una debutante. Jugó a Pigmalión y la alumna ha superado al maestro. Eso no debe de ser fácil para su ego. Cuidado con la ceniza, le tengo mucho aprecio a mi alfombra.


  —No digas eso, no es verdad.


  —Por supuesto que sí. No digo que no sea buen actor, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No es el momento, hablaremos de ello más adelante. Tengo otras reuniones.


  Creston rodeó el escritorio, le quitó con delicadeza el cigarrillo de las manos a Mia y lo aplastó en el cenicero. La cogió por el hombro y la acompañó hacia la puerta.


  —Dentro de poco tendrás papeles en donde quieras, en Nueva York, en Los Ángeles, en Roma. Mientras tanto, no hagas idioteces. Un mes, es todo lo que te pido; tu futuro depende de ello. ¿Me lo prometes?


  Al salir del despacho de Creston, Mia se fue a Oxford Street en taxi. Cuando se ponía triste, y ya le había pasado más de una vez esas últimas semanas, iba a pasear por aquella arteria comercial llena de vida.


  Mientras recorría los pasillos de un gran almacén, había intentado contactar con David, pero le saltaba directamente el buzón de voz.


  ¿Qué estaría haciendo a última hora de la tarde? ¿Dónde había estado los últimos dos días? Dos días y dos noches sin más contacto que un mensaje en el contestador de su apartamento. Un escueto mensaje en el que David le explicaba que se marchaba al campo a reponer fuerzas y que no debía preocuparse. Mia estaba haciendo todo lo contrario.


  En el camino de regreso a casa, Mia había decidido retomar las riendas de su vida. Cuando David volviera, quedaba completamente descartado mostrarle que estaba molesta. Permanecería digna, segura de sí misma, no permitiría que se pensase ni por un momento que esta ausencia la había entristecido y, sobre todo, no le haría ninguna pregunta.


  Tras recibir la llamada de una amiga que le había suplicado que la acompañase a la inauguración de un restaurante, Mia había decidido ponerse guapa. Ella también era capaz de darle celos a David. Y, además, mejor rodearse de desconocidos que quedarse sola en casa.


  El restaurante era inmenso: la música estaba demasiado alta, la sala abarrotada, resultaba imposible hablar con alguien o dar un paso sin chocar con los demás. «¿Quién es capaz de disfrutar en esta clase de fiestas?», pensó disponiéndose a hacer frente a aquella marea humana.


  Los flashes destellaban en la entrada. Ahora entendía por qué su amiga deseaba tanto su compañía. La esperanza de aparecer en las páginas de una revista del corazón. La fugaz sensación de la fama. «Por Dios, David, ¿por qué dejas que me humille viniendo sola a semejantes sitios? Haré que me lo pagues con creces, señor “necesito reponer fuerzas”».


  Sonó su teléfono, un número oculto. A esas horas seguramente sería él. Como para oírle con aquel griterío. «Si fuese una francotiradora profesional, eliminaría al DJ», pensó.


  Barrió la sala con la mirada; se encontraba a medio camino entre la entrada y la cocina. La multitud la arrastraba hacia esta, pero decidió avanzar a contracorriente. Descolgó y gritó:


  —¡No cuelgues!


  «Para no querer que se te note nada, empiezas bien, tía», pensó.


  Se abrió paso, empujó a la creída encaramada a los tacones y al palurdo que la adulaba. Pisó los pies a aquella alta y esquelética que se retorcía como una anguila, pasó junto al guaperas que la examinaba como a una presa, «te lo vas a pasar de miedo, tío, parece tener mucha conversación». Diez pasos ya solo hasta la puerta.


  —¡Sigue al teléfono, David! —«Pero haz el favor de callarte, idiota».


  Con la mirada le suplicó al portero que la ayudase a salir de allí.


  Por fin salió afuera, el aire fresco, la calma de la calle. Se alejó de la gente que, apiñada, esperaba para entrar en aquel infierno.


  —¿David?


  —¿Dónde estás?


  —En una fiesta… —«¿Cómo puede tener la desfachatez de hacerme esa pregunta?».


  —¿Te estás divirtiendo, amor mío?


  «¡Hipócrita!».


  —Sí, está bastante animada… —«¡Cómo se te ha ocurrido una cosa así!»—. Y tú —«idiota»—, ¿dónde estás? —«desde hace dos días…».


  —De camino a casa. ¿Vuelves pronto?


  —Estoy en un taxi… —«Tengo que encontrar un taxi, rápido, un taxi».


  —¿No decías que estabas en una fiesta?


  —Estaba yéndome cuando me has llamado.


  —Entonces, es probable que llegues antes que yo; si estás cansada, no me esperes despierta, hay atascos incluso a estas horas. ¡Londres se está volviendo absolutamente imposible!


  «Eres tú quien se está volviendo imposible. ¿Cómo te atreves a decirme que no te espere? Hace dos días que no hago más que eso, esperarte».


  —Dejaré una luz encendida en la habitación.


  —Fantástico. Un beso, hasta ahora.


  Una acera brillante, parejas bajo los paraguas…


  «Y yo sola como una imbécil. Mañana, con película o sin película, cambio de vida. No, mañana no, ¡esta noche!».


  Capítulo 2


  París, al día siguiente.


  —¿Por qué siempre es la última llave del manojo la que abre la puerta? —se quejó Mia.


  —Porque la vida está mal hecha. De lo contrario, el hueco de la escalera no estaría completamente a oscuras —respondió Daisy mientras, con la ayuda de su teléfono móvil, intentaba iluminar la cerradura.


  —Nunca más quiero amar a alguien por la idea que tengo de él, quiero ser correspondida por algo real; quiero presente, solo presente.


  —Y yo quiero un futuro menos incierto —suspiró Daisy—. Entretanto, si no lo consigues, devuélveme las llaves, que ya casi no me queda batería en el móvil.


  La última llave del manojo fue, en efecto, la buena. Al entrar en el apartamento, Daisy pulsó el interruptor del recibidor, pero no se encendió ninguna luz.


  —Parece que todo el edificio está sin luz.


  —Toda mi vida lo está —agregó Mia.


  —No exageremos.


  —No sé vivir una mentira —continuó Mia con cierto tono dramático, pero Daisy la conocía desde hacía demasiado tiempo como para entrar en aquel jueguecito.


  —No digas tonterías, eres una actriz fabulosa, por lo tanto, una mentirosa profesional… Tengo que tener velas en alguna parte, debería poder dar con ellas si la batería de mi iPhone…


  La pantalla del teléfono se apagó.


  —¿Y si les dijera a todos que se fuesen a la mierda? —susurró Mia.


  —¿Es que no se te va a pasar por la cabeza ayudarme un poco?


  —Sí, pero no vemos absolutamente nada.


  —¡Me deja más tranquila que te hayas dado cuenta!


  Daisy avanzó a tientas. Su mano rozó la mesa. Al rodearla, chocó con una silla, refunfuñó, y llegó hasta la encimera, que estaba justo detrás. Se acercó a los fogones, cogió las cerillas que estaban sobre una repisa y encendió el gas de un quemador.


  Un halo azulado iluminó el lugar en donde se encontraba.


  Mia se sentó a la mesa.


  Daisy rebuscó uno por uno en los cajones. Las velas aromatizadas no tenían cabida en su casa. Su pasión por la gastronomía así lo exigía; nada debía alterar el olor de sus platos. Así como algunos restaurantes colocan en la puerta el cartel de NO SE ADMITE EL PAGO CON TARJETA DE CRÉDITO, ella hubiese escrito de buen grado EN ESTA CASA SE NIEGA EL ACCESO A LAS PERSONAS DEMASIADO PERFUMADAS.


  Encontró las velas y las encendió. Surgió un brillo que sacó a la habitación de la oscuridad.


  El apartamento de Daisy se resumía, por así decirlo, en la cocina. Era la habitación donde se pasaba la mayor parte del tiempo, más grande por sí sola que los dos pequeños dormitorios contiguos, separados por un cuarto de baño. Sobre la encimera había tarros de barro cocido, apretados unos contra otros, plantas de tomillo, laurel, romero, eneldo, orégano, monarda y pimiento de Espelette. Aquella cocina era el laboratorio de Daisy, su embriaguez y su válvula de escape. En ella elaboraba sus recetas antes de que la clientela de su pequeño restaurante, situado en lo alto de la colina de Montmartre, a dos pasos de su casa, disfrutase de los nuevos platos.


  Daisy no había asistido a clases en ninguna escuela de alta cocina, el oficio le venía de familia y de su tierra natal, la Provenza. De niña, mientras sus compañeros jugaban bajo la sombra de los pinos y los olivares, ella observaba a su madre y aprendía a cocinar igual que ella.


  En el jardín que rodeaba la casa había aprendido a seleccionar las hierbas, y, en la cocina, a sazonar con ellas. Cocinar era su vida.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó a Mia.


  —Sí, un poco. Bueno, no lo sé.


  Daisy sacó del frigorífico un plato de rebozuelos, un manojo de perejil y arrancó una cabeza de ajo de la ristra que colgaba a su derecha.


  —¿El ajo es necesario? —preguntó Mia.


  —¿Piensas besar a alguien esta noche? —le replicó Daisy, picando el perejil con un cuchillo—. Mientras cocino, ¿me cuentas lo que ha pasado?


  Mia respiró hondo.


  —No ha pasado nada.


  —Apareces con una bolsa de viaje en la mano justo cuando estoy cerrando el restaurante, con cara de que se te ha hundido el mundo, y no has dejado de quejarte desde entonces. De todo ello deduzco que no has venido a visitarme porque me echases de menos.


  —Mi mundo se ha ido a pique.


  Daisy dejó de cortar el perejil.


  —¡Por favor, Mia! Estoy dispuesta a escucharlo todo, pero sin suspiros ni lloriqueos. Aquí no hay cámaras.


  —¡Serías una directora excelente! —le espetó Mia.


  —Tal vez. Te escucho.


  Y, mientras Daisy cocinaba, Mia lo soltó todo.


  Cuando se restableció la electricidad, las dos amigas se sobresaltaron. Daisy usó el regulador para atenuar la luz, luego subió las persianas eléctricas y pudieron disfrutar de la vista de París que les ofrecía su apartamento.


  Mia se acercó a la ventana.


  —¿Tienes tabaco?


  —En la mesa de café. No sé quién se lo ha olvidado ahí.


  —Debes de tener muchos amantes si ignoras cuál de ellos se lo ha olvidado en tu casa.


  —Si quieres fumar, ¡vete a la terraza!


  —¿Vienes conmigo?


  —¿Me queda elección si quiero saber cómo sigue?


  —¿Y le dejaste la luz de la habitación encendida? —le preguntó Daisy mientras volvía a servirle vino.


  —Sí, pero no la del guardarropa. Ahí dejé un taburete en medio del paso para que se diera con él.


  —¿Por tener un guardarropa? —le preguntó su amiga—. ¿Y luego?


  —Me hice la dormida. Se desvistió en el cuarto de baño, se quedó un buen rato debajo del agua de la ducha y luego vino a acostarse. Esperaba que me murmurase unas palabras y me diese un beso. No debía de haber repuesto las suficientes fuerzas: se quedó dormido.


  —Bueno, ¿quieres mi opinión? Te la voy a dar de todas maneras. Te has casado con un cabrón. Lo importante es saber si sus cualidades hacen que sus defectos sean más atractivos. No, la auténtica cuestión es saber por qué estás enamorada de él si te hace tan infeliz. A menos que estés enamorada de él precisamente por eso, porque te hace infeliz.


  —Me hizo muy feliz, al principio.


  —¡Eso espero! Si los comienzos fueran feos, los príncipes azules desaparecerían de la literatura y se incluiría a las comedias románticas en la sección de películas de terror. No te me quedes mirando así, Mia. Si quieres saber si te engaña, a quien se lo tienes que preguntar es a él, no a mí. Y deja ese cigarrillo, fumas demasiado. Es tabaco, no amor.


  Unas lágrimas corrían por las mejillas de Mia.


  Daisy fue a sentarse junto a ella para estrecharla entre sus brazos.


  —Llora hasta que no puedas más, llora si eso te calma. Las penas de amor duelen una barbaridad, pero la auténtica infelicidad sería que la vida estuviera vacía.


  Mia se había jurado mantener la dignidad en cualquier circunstancia, pero cuando estaba con Daisy era diferente. Una amistad como la suya, que duraba desde hacía tanto tiempo, era más bien como una relación entre hermanas.


  —¿Por qué hablas del vacío? —prosiguió mientras se enjugaba las lágrimas.


  —¿Esa es tu forma de preguntarme, por fin, qué tal estoy?


  —¿Tú también te sientes sola? ¿Crees que seremos felices algún día?


  —Me da la impresión de que no te ha ido mal estos últimos años. Eres una actriz conocida y reconocida, te embolsas por una película lo que yo tardaría una vida entera en ganar, y ni aun así… Y estás casada. Ya has visto el periódico… No tenemos derecho a quejarnos.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Ni idea, pero, si hubiese habido una buena noticia, la gente estaría en las calles celebrándola. ¿Cómo estaban mis rebozuelos?


  —Tu cocina es el mejor antidepresivo del mundo.


  —¡¿Por qué te crees que quise hacerme chef de cocina?! Ahora, ¡a la cama! Mañana llamaré al cretino de tu marido, le informaré de que estás al corriente de todo, que ha traicionado a la mujer más genial que existe, y que lo dejas, no por otro, sino por su culpa. Cuando haya colgado, será él quien se sienta infeliz.


  —No serás capaz de hacer eso.


  —No, vas a hacerlo tú.


  —Aunque tenga ganas, no puedo.


  —¿Por qué? ¿Quieres regodearte en un melodrama de tres al cuarto?


  —Porque compartimos cartelera en una película de gran presupuesto que se estrena dentro de un mes. Me obligan a representar también esa comedia en mi vida privada, un magnífico papel de mujer plenamente realizada, la felicidad completa. Si la gente se enterase de la verdad sobre David y yo, ¿quién creería en la pareja de la pantalla? Los productores no me lo perdonarían, mi agente tampoco. Y, además, soy consciente de que soy una cornuda, pero no me gustaría que me humillaran en público.


  —En cualquier caso, hay que ser pero que muy bicho para conseguir interpretar un papel así.


  —¿Por qué te crees que estoy aquí? No sería capaz de sostenerlo durante tanto tiempo. Tienes que esconderme en tu casa.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Todo el que me aguantes.


  Capítulo 3


  Al llegar a Porte de la Chapelle, el Saab descapotable atravesó tres carriles en diagonal ignorando a los otros conductores, que, molestos, hicieron sonar el claxon, y entró en la autopista A-1 en dirección a París-Charles de Gaulle.


  —¿Por qué soy siempre yo quien va a buscarlo al aeropuerto? Treinta años de amistad y juraría que nunca me lo ha pagado con la misma moneda. Soy demasiado amable, ¡ese es el problema! Sin mí, ni siquiera estarían juntos. Por un poco de agradecimiento no se te caen los anillos, pero no, ¡nada! —se decía Paul a sí mismo mientras se miraba en el retrovisor—. Bueno, de acuerdo, soy el padrino de Jo, pero ¿a quién si no hubiesen podido elegir? ¿A Pilguez? No, nunca, y además su mujer ya es la madrina. En serio, estoy haciendo favores todo el tiempo, me paso la vida haciendo favores. No digo que no disfrute con ello, pero también me gustaría que me hiciesen un poco de caso. Lauren, por ejemplo, cuando vivía en San Francisco, ¿me presentó alguna vez a una interna? No es que falten en su hospital, ni externas tampoco, por otra parte. Bueno, pues no, ¡nunca! Dicho esto, tienen unos horarios imposibles. Si ese tipo de detrás me vuelve a dar las luces, ¡freno en seco! Tengo que dejar de hablar solo, Arthur tenía buenos motivos, pero yo voy a parecer un auténtico loco. Por otra parte, ¿con quién puedo hablar? ¿Con los personajes de mis novelas? No, tengo que parar, parezco un viejo. Los viejos hablan solos. Bueno, cuando están solos, si no, hablan entre ellos o con sus hijos. ¿Tendré hijos algún día? Yo también me haré viejo.


  Se miró de nuevo en el retrovisor.


  El Saab se detuvo delante de la máquina expendedora, Paul recogió el ticket. «Gracias», le dijo al subir la ventanilla.


  El gran panel de las llegadas mostraba que el vuelo AF83 había sido puntual. Paul pataleaba de impaciencia.


  Los primeros pasajeros comenzaron a salir, solo un pequeño grupo, probablemente los de primera clase.


  Después de haber publicado su primera novela, Paul había decidido hacer un paréntesis en su carrera de arquitecto. Escribir le había brindado una libertad insospechable. No había habido nada premeditado en su decisión. Simplemente había disfrutado rellenando unas páginas, cerca de trescientas, y entonces había tecleado la palabra «fin». Cada noche sentía que su relato lo atrapaba, casi no salía de casa y la mayoría de las veces cenaba delante del ordenador.


  Por la noche, Paul volvía a un mundo imaginario en donde se sentía feliz en compañía de personajes que se habían convertido en sus amigos. Al escribir, todo se volvía posible.


  Cuando terminó el texto, lo dejó encima del escritorio.


  Su vida dio un vuelco unas semanas más tarde, durante una comida a la que Arthur y Lauren se habían apuntado de improviso. En el transcurso de la velada, Lauren recibió una llamada de un directivo del hospital. Le pidió a Paul ir a su despacho para dejar que Arthur y él hablaran en el salón.


  Aburrida de la conversación, Lauren se había fijado en el manuscrito y había comenzado a pasar las páginas; le fascinó de tal manera que perdió el hilo de la charla.


  Cuando por fin el profesor Krauss colgó, Lauren continuó la lectura. Pasó una hora entera antes de que Paul asomara la cabeza por la puerta de su despacho para comprobar si todo iba bien y la sorprendiese con una sonrisa en los labios.


  —¿Molesto? —soltó, e hizo que Lauren se sobresaltase.


  —¡Es genial!, ¿sabes?


  —¿No crees que deberías haberme pedido permiso antes de empezar a leerlo?


  —¿Puedo llevármelo para terminarlo?


  —¡La gente normal no responde a una pregunta con otra pregunta!


  —Pues es lo que acabas de hacer. ¿Puedo?


  —¿De verdad te gusta? —había continuado diciendo Paul dubitativo.


  —Sí, de verdad —había replicado Lauren mientras juntaba las hojas.


  Luego había cogido el manuscrito y había vuelto al salón, pasando por delante de Paul sin añadir una palabra.


  —¿Me has oído decir que sí? —había añadido al alcanzarla.


  Y le había susurrado al oído que no le hablase de ello a Arthur.


  —¿«Sí» a qué? —había dicho inquieto este último al mismo tiempo que se levantaba.


  —Se me ha olvidado —le respondió Lauren—. ¿Nos vamos?


  Y antes de que a Paul le diera tiempo a reaccionar, Arthur y Lauren, ya en el rellano, le habían dado las gracias por la velada.


  Salían más viajeros, esta vez una cantidad mayor. Una treintena larga, pero aquellos a los que Paul había ido a buscar todavía no aparecían.


  —¡¿Qué estarán tramando?! ¿Le están pasando el aspirador al avión? ¿Qué es lo que he echado realmente de menos desde que estoy en París? La casa de Carmel… Lo que me gustaba era ir allí el fin de semana, su compañía, bajar a presenciar la puesta de sol en la playa. Pronto hará siete años. ¿Se me han pasado volando? Lo que más echo en falta es a ellos dos. Las videollamadas son mejor que nada, pero estrechar entre los brazos a alguien a quien se quiere, sentir su presencia, es otra cosa. Vaya, tendré que hablarle a Lauren de mis migrañas constantes, es su especialidad. No, querrá prescribirme unos análisis, son solo migrañas, es ridículo, no toda la gente a la que le duele la cabeza tiene un tumor en el cerebro. En fin, ya veré. Pero, bueno, ¿van a salir de una vez?


  Green Street estaba desierta. Tras haber estacionado la camioneta en el aparcamiento, Arthur le había abierto la puerta del Ford a Lauren y habían subido la escalera hasta el último piso de la pequeña casa victoriana en donde vivían. Pocas eran las parejas que habían compartido piso antes de conocerse, pero esa es otra historia…


  Arthur debía terminar unos bocetos para un cliente importante. Le pidió disculpas a Lauren y le dio un beso antes de sentarse a la mesa de arquitecto. Lauren no tardó en meterse entre las sábanas y volvió a concentrarse en el manuscrito de Paul.


  En varias ocasiones, Arthur creyó oírla reír desde el otro lado del tabique. Cada vez, miraba el reloj y retomaba el lápiz. Más tarde, avanzada la noche, oyó unos sollozos, se levantó, abrió lentamente la puerta del dormitorio y descubrió a su mujer, sentada en la cama, en plena lectura.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó preocupado.


  —Nada —respondió mientras cerraba el manuscrito.


  Cogió un pañuelo de papel que había encima de la mesilla de noche y se incorporó.


  —¿Puedo saber qué te ha puesto tan triste?


  —No estoy triste.


  —¿Malas noticias para alguno de tus pacientes?


  —No, para él es más bien una noticia excelente.


  —¿Y eso te hace llorar?


  —¿Vienes a la cama?


  —No sin que antes me hayas explicado por qué no estás durmiendo.


  —No sé si tengo derecho a contártelo.


  Arthur se plantó delante de Lauren, decidido a arrancarle una confesión.


  —Es Paul —acabó soltando.


  —¿Está enfermo?


  —No, ha escrito…


  —¿Qué ha escrito?


  —Tengo que pedirle permiso antes de…


  —Paul y yo no tenemos ningún secreto el uno para el otro.


  —Yo diría que sí. No insistas, ven, es tarde.


  Al día siguiente por la tarde, Paul recibió en el estudio una llamada de Lauren.


  —Tengo que hablar contigo. Acabo mi turno dentro de media hora, reúnete conmigo en la cafetería de enfrente del hospital.


  Perplejo, Paul se puso la chaqueta y salió del despacho. Se cruzó con Arthur delante del ascensor.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar a mi mujer al trabajo.


  —¿Puedo acompañarte?


  —¿Te encuentras mal, Paul?


  —Te lo explicaré por el camino, date prisa, ¡lo lento que puedes llegar a ser!


  Cuando Lauren apareció en el aparcamiento del hospital, Paul corrió a su encuentro y habló con ella. Arthur los observó un instante antes de decidirse a unirse a ellos.


  —Nos vemos en casa —le dijo—. Paul y yo tenemos que hablar.


  Dejaron a Arthur plantado y entraron en la cafetería.


  —¿Has terminado de leerlo? —le preguntó Paul después de haberle pedido a la camarera que se retirase.


  —Sí, ayer por la noche.


  —¿Y te ha gustado?


  —Mucho. He reconocido bastantes cosas basadas en mí.


  —Lo sé, quizá hubiese debido pedir tu consentimiento.


  —Sí.


  —De todas formas, nadie va a leer esta historia aparte de ti.


  —Eso es precisamente de lo que quería hablar contigo. Tienes que mandárselo a un editor. Te lo van a publicar, estoy segura.


  Paul no quería ni oír hablar de ello. En primer lugar, no se imaginaba ni por un momento que su manuscrito pudiese llamar la atención de una editorial y, aunque se interesaran, no se hacía a la idea de que un extraño leyera lo que había escrito.


  Lauren recurrió a todos los argumentos posibles, pero Paul permaneció firme. Cuando se despedía de él, Lauren le pidió permiso para compartir el secreto con Arthur, pero Paul hizo como si no hubiese oído nada.


  Cuando Lauren llegó a casa, le dio el manuscrito a Arthur.


  —Toma —le dijo—, hablaremos de ello cuando lo hayas leído.


  Ahora era Lauren quien oía cómo Arthur se reía en varias ocasiones, al acecho de la emoción que se adueñaría de él al leer ciertos pasajes en la calma posterior a las risas. Se reunió con ella en el salón tres horas más tarde.


  —¿Y bien?


  —Está bastante inspirado en nuestra historia, pero me ha gustado mucho.


  —Le he aconsejado que se lo envíe a un editor, pero no quiere hacerlo.


  —Puedo entenderlo.


  Conseguir que se publicara el relato de Paul se convirtió en una obsesión para la joven doctora. En cuanto lo veía o hablaba con él por teléfono, le hacía la misma pregunta. ¿Había mandado el manuscrito? En cada una de aquellas ocasiones, Paul le respondía que no y le rogaba que dejara de insistir.


  Un domingo, cuando estaba anocheciendo, sonó el móvil de Paul. No era Lauren, sino un editor de Simon and Schuster.


  —Muy divertido, Arthur —le había soltado Paul en un tono irritado.


  Sorprendido, el interlocutor le replicó que acababa de terminar la lectura de una novela que le había gustado mucho y deseaba conocer al autor.


  La confusión se prolongó; Paul encadenaba una broma tras otra. Al principio divertido, luego exasperado, el editor lo invitó a que lo visitara en su despacho al día siguiente, de esa manera podría comprobar que no se trataba de una broma.


  Sembró la duda en Paul.


  —¿Cómo ha conseguido mi manuscrito?


  —Me lo ha enviado un amigo de su parte.


  Y, después de darle la dirección de su oficina, el hombre colgó. Paul se paseó por el apartamento, estaba nervioso. Como no podía estarse quieto, fue corriendo hasta el Saab y atravesó la ciudad hacia el hospital San Francisco Memorial.


  En urgencias, pidió ver a Lauren inmediatamente. La enfermera le reprochó que no pareciera enfermo. Paul la fulminó con la mirada: en la vida, las urgencias no siempre eran un asunto médico. Le dio dos segundos para llamarla al busca antes de montar un escándalo. Por suerte, al ver a Paul, Lauren acudió a su encuentro.


  —¿Qué demonios haces aquí?


  —¿Tienes un amigo editor?


  —No —le contestó mirándose la punta de los zapatos.


  —¿Arthur tiene un amigo editor?


  —Tampoco —murmuró.


  —¿Es otra de vuestras bromas?


  —Esta vez no.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada malo, la decisión final todavía es cosa tuya.


  —¿Me lo vas a explicar?


  —Uno de mis colegas tiene un amigo editor. Le confié el manuscrito para tener una opinión imparcial.


  —No tenías derecho a hacerlo.


  —En el pasado, tú también hiciste cosas por mí sin mi autorización, y, ya ves, hoy te estoy agradecida. He forzado un poco el destino, ¿y qué? Te lo repito, la decisión final es solo tuya.


  —¿Qué decisión?


  —Compartir con otros lo que has escrito. No eres Hemingway, pero tu historia puede aportar un poco de alegría a la gente que la lea. Para los tiempos que corren, no es poca cosa. Y, ahora, tengo que trabajar.


  Se dio la vuelta y volvió a cruzar las puertas de las urgencias.


  —Tú, sobre todo, no me des las gracias.


  —Darte las gracias ¿por qué?


  —Ve a esa reunión, Paul, no seas terco. Por cierto, todavía no le digas nada a Arthur.


  Paul fue a conocer al editor que lo había llamado y sucumbió ante su oferta. Cada vez que lo oía pronunciar la palabra «novela», le costaba muchísimo relacionarla con la historia que había llenado sus noches en una época en que no era muy feliz con su vida.


  Publicaron la novela seis meses más tarde. Al día siguiente de salir a la venta en las librerías, Paul se encontró en el ascensor de la oficina con dos colegas arquitectos que tenían su libro en la mano. Lo felicitaron y Paul, paralizado, esperó a que se hubiesen ido para apretar el botón de la planta baja. Fue a sentarse en la cafetería donde desayunaba todas las mañanas. La camarera le pidió que le firmara el ejemplar que había comprado. La mano de Paul tembló al dedicárselo. Pagó la cuenta, regresó a su casa y comenzó a releer la novela. A cada página que pasaba, se hundía un poco más en su sillón, deseando fundirse con él para no volver jamás a la realidad. En aquel relato había desvelado una parte de sí mismo, de su infancia, de sus sueños, de sus fracasos. Sin darse cuenta de ello, sin suponer que algún día lo leerían unos desconocidos. Más terrible aún, personas de su entorno, con las que trabajaba. Paul, cuya cordialidad enmascaraba un pudor enfermizo, se quedó con los ojos abiertos como platos, mano sobre mano, pues ya no tenía otro deseo que volverse, a imagen y semejanza de su personaje, invisible.


  Se le ocurrió que podría comprar todos los ejemplares que estaban en venta. Se lanzó al teléfono, pero, antes de que pudiese hablar con su editor sobre aquella idea, este lo felicitó por el artículo que habían publicado aquella misma mañana en el San Francisco Chronicle. En efecto, la crítica lo despellejaba un poco, estaba en su derecho; sin embargo, en conjunto el artículo sería una buena publicidad. Paul colgó, dejando al editor con la palabra en la boca, y fue corriendo hacia el primer quiosco que encontró. El artículo destacaba los errores propios de una primera novela, y, lo que era peor para Paul, felicitaba al autor del libro por no temer que lo tachasen de sensiblero. En una época en la que el cinismo primaba sobre la inteligencia, tal vez había que ver en ello un acto de resistencia bastante valiente, había concluido el periodista. Paul sentía que se moría. No una muerte súbita, lo que, francamente, lo hubiese aliviado, sino que padecía una lenta y sofocante agonía.


  Su móvil no dejaba de sonar, en la pantalla aparecían números desconocidos. Él rechazaba cada llamada. Al final apagó el teléfono. No acudió al cóctel que había organizado su editor ni puso un pie en la oficina el resto de la semana, sino que se quedó en casa. Una noche, el repartidor de pizzas le tendió un ejemplar de su novela para que se la dedicase, y le explicó que lo había reconocido en la foto que apareció en el telediario de la noche. Después de aquel incidente, que se repitió con la cajera de la tienda de alimentación, Paul hibernó. Hasta que Arthur llamó a su puerta con la intención de echarlo de su cueva a la fuerza. Al contrario que Paul, Arthur se había alegrado por él y le llevaba buenas noticias.


  La originalidad de su relato había captado la atención de los medios. Maureen, la asistente del estudio de arquitectura, había preparado una revista de prensa. La mayoría de sus clientes habían leído ya el libro y habían telefoneado para felicitarlo.


  Un productor de cine había intentado contactar con Paul en la oficina, y Arthur se había guardado lo mejor para el final: el librero de Barnes & Noble, la librería que visitaba a menudo, le había comentado que los ejemplares de la novela se vendían como rosquillas. El éxito se limitaba a Silicon Valley, pero, a ese ritmo, se extendería pronto por todo el país, el librero estaba convencido de ello…


  En la terraza del restaurante adonde había arrastrado a Paul, Arthur se permitió señalarle que ya era hora de afeitarse, de cuidar un poco más su apariencia, de llamar a su editor, quien le había dejado veinte mensajes en la oficina y, sobre todo, de aceptar aquel golpe de suerte que la vida le ofrecía, en lugar de poner aquella cara de funeral.


  Paul se quedó en silencio, respiró hondo y pensó que un desmayo en público empeoraría las cosas. Una mujer lo había reconocido y lo había interrumpido para preguntarle si su novela era autobiográfica: aquello fue el golpe de gracia.


  En tono solemne, Paul le declaró a Arthur que, después de haber reflexionado durante toda la semana, le confiaba el negocio. Era el momento de que le concediese un año sabático.


  —¿Para hacer qué? —le preguntó Arthur impactado.


  «Desaparecer», pensó Paul. Para ahorrarse una lección sobre moralidad, alegó un pretexto irrebatible: escribir una segunda novela, bueno, intentarlo. ¿Qué podía objetarle Arthur a aquello?


  —Si eso es lo que deseas de verdad… No se me ha olvidado que, cuando estuve mal, me fui a vivir una temporada a París y te encargaste de nuestro negocio. ¿Adónde piensas ir?


  Paul, que no tenía ni idea, respondió sin pensar:


  —A París. Me has alabado tanto las maravillas de la Ciudad de la Luz, sus bares, sus puentes, sus barrios llenos de vida y sus parisinas… Quién sabe, con un poco de suerte aquella encantadora florista de la que tan bien me hablaste quizá se encuentre todavía allí.


  —Quizá —contestó Arthur lacónicamente—, pero no era todo tan maravilloso como te di a entender.


  —Porque, en aquella época, no estabas en tu mejor forma. Yo solo necesito cambiar de aires…, para estimular mi creatividad, ya sabes.


  —¡Si es para estimular tu creatividad…! ¿Y cuándo piensas marcharte?


  —Organicemos una cena en vuestra casa esta noche, invitaremos a Pilguez y a su mujer, estará toda la pandilla para las despedidas y, hala, mañana mismo, ¡hacia Francia y la buena vida!


  El proyecto de Paul entristeció muchísimo a Arthur, hubiese querido replicarle que aquella decisión era precipitada, que sería mejor para el estudio que esperase unos meses antes de llevar a cabo su plan, pero al final la amistad se impuso a los demás sentimientos. Arthur pensó que si se le presentase una oportunidad así a él, Paul haría cualquier cosa por ayudarlo, tal y como se lo había demostrado en el pasado. En cuanto al trabajo, ya se las arreglaría.


  Tras despedirse de Arthur, Paul regresó a casa en un estado de absoluto pánico. ¿De dónde había sacado una idea así? Instalarse en París, ¡y solo!


  Mientras daba vueltas por el apartamento, comenzó a buscar argumentos a favor de aquella loca e incierta huida. Si Arthur lo había hecho, ¿por qué él no? El segundo argumento, que reemplazó al primero, estaba relacionado con las parisinas, el tercero era que, a fin de cuentas, podría intentar escribir otra novela… Que no publicaría… O que se vendería únicamente en el extranjero. De manera que fuese posible volver a San Francisco en cuanto las cosas se hubiesen calmado. Al final, aquellos argumentos se agruparon en uno solo: escritor… estadounidense… soltero… ¡en París!


  Y en París, en donde vivía desde hacía ya siete años, Paul había escrito otras cinco novelas. Harto de tener aventuras con unas parisinas cuyos cambios de humor le parecían imposibles de comprender, optó por el celibato, o quizá el celibato se aferró a él.


  Sus cinco novelas no cosecharon el éxito que se esperaba de ellas, no al menos en Europa ni en Estados Unidos, aunque, por alguna razón que él ignoraba, sus libros arrasaban en Asia, y más concretamente en Corea.


  Desde hacía algunos años, Paul mantenía una relación amorosa con su traductora coreana. Dos veces al año, Kyong iba a visitarlo; una semana, nunca más tiempo. Paul estaba mucho más enamorado de ella de lo que quería reconocer. El único problema era que cuando estaba con ella nunca encontraba las palabras adecuadas. A Kyong le gustaban los silencios; Paul no los soportaba. A menudo se preguntaba si había comenzado a escribir para borrarlos, como si fueran espacios en blanco que cubría con tinta. Kyong y él pasaban juntos catorce días y medio al año, incluyendo idas y venidas al aeropuerto. Cuando estaban juntos, Paul la miraba durante horas, sin discernir si era verdaderamente guapa o solo le gustaba a él. Cuando hacían el amor el rostro de Kyong le resultaba tan singular y su mirada tan penetrante que Paul se preguntaba si no se estaba acostando con una extraterrestre.


  Se veían poco, pero tenían sus rutinas. En aquellas escapadas parisinas, a Kyong le gustaba ir al cine de la calle Apollinaire, como si la sala fuera más importante que la película que se proyectara; cruzar el puente de las Artes; comerse un helado en Berthillon incluso en pleno invierno. Le gustaba leer los periódicos franceses, vagar por las librerías, pasear por Le Marais, recorrer las calles peatonales del barrio de Les Halles y subir a pie la calle de Belleville, aun cuando hubiese sido más sencillo bajarla. Cuando hacía buen tiempo le gustaba tomar el té en el jardín del Museo de la vida romántica, en la calle Chaptal; visitar la colección Camondo, en la calle de Monceau; que Paul le regalase flores y le hiciese ramos con ellas al volver a casa. Le gustaba elegir quesos en el puesto de Vannaut, un maestro curador que tenía un negocio debajo de la casa de Paul, le gustaba que la mirase y la desease. Le gustaban menos sus libros, pero eran el vínculo que los había unido.


  Kyong llenaba también la mente de Paul cuando no se encontraba allí. ¿Por qué le resultaba tan atractiva? ¿Por qué la echaba tanto de menos?


  En cuanto Paul terminaba un manuscrito, ella se presentaba en su casa, en París. Haciendo caso omiso del cansancio que se siente después de pasar once horas de viaje, estaba fresca y resplandeciente. Tras una comida frugal, siempre compuesta por huevos con mayonesa, una rebanada de pan y una clara de cerveza —lo que quizá fuese un remedio milagroso contra el desfase horario, idea que se podría someter algún día a examen científico—, que deseaba también tomarse en el mismo café, en la esquina de la calle Bretagne con la calle Charlot —importante saber dónde se encontraban las gallinas que ponían los huevos con mayonesa del café Le Marché, por si cerraba algún día—, subían al apartamento de Paul. Kyong se duchaba antes de sentarse al escritorio a leer el manuscrito. Paul se sentaba al pie de la cama, enfrente de ella, y la observaba. Una notoria pérdida de tiempo, ya que ella permanecía impasible durante la lectura. Tenía la impresión, en ese momento, de que su opinión sobre la novela decidiría si se uniría a él o no. En su caso, «y lo que surja» parecía depender de un «si me han gustado tus capítulos». Por esta razón, más que un comentario de la traductora a la que debía una parte sustancial de sus ingresos, puesto que Paul vivía de sus derechos de autor coreanos, aguardaba impaciente el momento en que se entregaría a su intimidad.


  Le gustaba escribir, residir en el extranjero, las visitas bianuales de Kyong, y, si el resto del año el precio de aquella existencia no hubiese sido cierta soledad, habría encontrado su nueva vida casi perfecta.


  Las puertas de cristal se abrieron y Paul, aliviado, suspiró.


  Arthur empujaba un carrito lleno de maletas mientras Lauren le hacía efusivas señas con los brazos.


  Capítulo 4


  Mia abrió los ojos y se desperezó. Necesitó unos instantes para recordar dónde estaba. Salió de la cama, abrió la puerta de la habitación y buscó a Daisy. El apartamento estaba vacío.


  En la barra de la cocina vio el desayuno y una nota que Daisy había dejado encima de un plato viejo de loza.


  Te hacía falta dormir, ven a verme al restaurante cuando puedas.


  Mia encendió el hervidor eléctrico y se acercó a la ventana. De día, la vista era todavía más sorprendente. Se preguntó cómo pasaría aquel día y los siguientes. Miró la hora en el reloj del horno y trató de imaginar qué estaría haciendo David, si estaría solo o aprovecharía al máximo su ausencia. ¿Había hecho bien al abandonar el campo de batalla para que así la echase de menos? ¿No habría sido mejor que hubiera tratado de reconquistarlo? ¿Quién tenía en su poder las claves de aquellos enigmas?


  Mia no sabía lo que quería, pero sabía lo que no quería. La duda, la espera, el silencio. Quería proyectos imposibles, pero de los que diesen ganas de levantarse por la mañana y recuperar las ganas de vivir, y no despertarse nunca más con un nudo en el estómago.


  Estaba nublado, pero no llovía, era un buen comienzo. No iría a reunirse con Daisy, prefería pasear por las calles de Montmartre, curiosear en las tiendas y, por qué no, que le bosquejase un retrato un caricaturista del barrio. Era absolutamente kitsch, pero precisamente tenía ganas de eso. Allí, al contrario que en Inglaterra, la gente no la reconocería. Iba a aprovechar aquella libertad para hacer lo que se le pasase por la cabeza.


  Hurgó en su bolsa de viaje, buscó algo de ropa y no pudo resistir la tentación de fisgonear el apartamento de su mejor amiga. Observó la biblioteca, pintada de blanco, cuyas baldas se encorvaban bajo el peso de los libros. Mia cogió un cigarrillo del paquete de la mesa baja en busca de algún indicio que le revelase la identidad de su propietario. ¿Qué clase de hombre era?, ¿era un amigo o un amante de Daisy?, ¿su novio, tal vez? La idea de que Daisy compartiese su vida con alguien reavivó el deseo de llamar a David, de volver atrás en el tiempo, antes de aquel rodaje en el que una actriz secundaria le había hecho perder la cabeza; probablemente no fuese la primera vez, pero verlo con sus propios ojos había sido una experiencia cruel. Fue a la terraza y encendió el cigarrillo; miró cómo se consumía entre sus dedos.


  Entró en el apartamento y se sentó al escritorio de Daisy. El ordenador portátil estaba encendido, pero bloqueado con una contraseña.


  Cogió el teléfono y comenzó a enviarle mensajes de texto a su amiga:


  ¿Cuál es tu clave? Necesito leer mis emails.


  ¿No puedes leerlos en tu smartphone?


  No cuando estoy en el extranjero.


  ¡Tacaña!


  ¿Esa es la clave?


  ¿Lo estás haciendo aposta?


  Pero ¿el qué?


  Estoy trabajando. Cebolleta.


  ¿?


  Es la clave.


  ¿Estoy trabajando cebolleta?


  Cebolleta, ¡idiota!


  Como palabra clave es una porquería.


  No, y no hurgues en mis carpetas.


  No es mi estilo.


  Es absolutamente tu estilo.


  Mia dejó el teléfono y tecleó la contraseña. Entró en su correo y no vio más que un mensaje de Creston, quien le preguntaba dónde estaba y por qué no respondía al teléfono. Una revista de moda le proponía un reportaje en su casa; necesitaba su aprobación lo antes posible.


  Escribió:


  
    Querido Creston:


    Me he ido por un tiempo y cuento con su discreción. Le ruego que no se lo diga a nadie; cuando digo a nadie, quiero decir a nadie. Para aprenderme el papel que me obliga a representar, necesito estar sola, sin las instrucciones de un director de escena, de un fotógrafo, de una de sus asistentes o de usted mismo. Desobedecer es algo que no he tenido el placer de realizar en muchas ocasiones desde hace dos años. No posaré para una revista de moda, ya que no me apetece. Entre las decisiones que tomé ayer por la noche a bordo del Eurostar, la primera era no seguir sometiéndome. Necesito demostrarme que soy capaz de hacerlo, al menos durante un tiempo. Es un día soleado en París, voy a pasear… Pronto le daré noticias mías y seré discreta en todo momento, descuide.


    Con afecto,


    MIA

  


  Lo releyó y lo envió.


  Una pequeña pestaña en la parte superior de la pantalla despertó su curiosidad, clicó en ella. Abrió los ojos como platos al descubrir la página de inicio de un sitio de encuentros.


  Había prometido no hurgar en las carpetas de Daisy, pero, pensándolo bien, no lo había prometido seriamente, y, además, Daisy no se enteraría de nada.


  Consultó los perfiles de los hombres que su amiga había seleccionado, rio a carcajadas al leer ciertos mensajes, se fijó en dos que le parecieron interesantes. Cuando un rayo de sol entró en el apartamento, le pareció que ya era hora de abandonar aquel mundo virtual, que encontraba perturbador, y que debía entrar en contacto con aquello que la aguardaba fuera. Apagó el ordenador y cogió un abrigo de entretiempo que estaba colgado en la entrada.


  Al salir del edificio, subió la calle hacia la plaza de Tertre, se detuvo delante de una galería y continuó su camino. Una pareja de turistas se la quedó mirando, la mujer la señaló con el dedo y Mia oyó que le decía a su marido: «Te aseguro que es ella, ¡ve a preguntárselo!».


  Mia aceleró el paso y entró en el primer café que vio. La pareja se plantó delante del ventanal. Mia se acercó a la barra y pidió una botella pequeña de agua mineral, con la mirada fija en el espejo del bar, que reflejaba la calle. Esperó a que la desconsiderada pareja se cansase, pagó y se marchó.


  Ya en la plaza de Tertre, estaba observando cómo trabajaban los caricaturistas cuando la abordó un hombre joven. Tenía una sonrisa agradable y bastante buena pinta con sus vaqueros y su chaqueta.


  —Usted es Melissa Barlow, ¿verdad? He visto todas sus películas —afirmó en un inglés perfecto.


  Melissa Barlow era el nombre artístico de Mia Grinberg.


  —¿Está rodando una película en París o está de vacaciones? —le preguntó el chico.


  Mia sonrió.


  —No estoy aquí, sino en Londres. Ha creído reconocerme, pero no soy yo, solo una mujer que se me parece.


  —¿Disculpe? —replicó con prudencia.


  —Soy yo quien debe disculparse, lo que le estoy diciendo no debe de tener ningún sentido para usted, pero sí para mí. No me odie si le he decepcionado.


  —¿Cómo podría decepcionarme Melissa Barlow si se encuentra en Inglaterra?


  El joven se despidió respetuosamente, dio unos pasos y se volvió.


  —Como el mundo es tan pequeño, si tuviese la enorme suerte de cruzarse con ella algún día por las calles de Londres, ¿podría decirle de mi parte que es una magnífica actriz?


  —Por supuesto. Estoy segura de que le complacerá mucho oírlo.


  Mia vio cómo se alejaba.


  —Adiós —murmuró.


  Buscó las gafas de sol en el bolso, caminó un poco y descubrió una peluquería. Pensó que Creston, por supuesto, le echaría un rapapolvo, y ese pensamiento le dio todavía más ganas de llevar a cabo su plan. Abrió la puerta, se acomodó en un asiento y salió una hora más tarde, morena y con el cabello corto.


  Decidida a probar su estratagema, se sentó en la escalera del Sagrado Corazón y esperó. Cuando un autocar de turistas con matrícula británica se detuvo en la explanada, Mia se unió a los pasajeros que bajaban del automóvil y le preguntó la hora al guía del grupo. Sesenta personas y ninguna la había reconocido. Bendijo al peluquero que la había obsequiado con una nueva apariencia. Por fin, era una simple inglesa de visita en París, una mujer anónima.


  Paul había dado dos vueltas a la manzana y acabó aparcando en doble fila. Se volvió hacia sus dos pasajeros, con una gran sonrisa en los labios.


  —Y qué, ¿os habéis ubicado ya?


  —No será gracias a tu manera de conducir —respondió Arthur.


  —¿Le has contado aquella noche que me pasé dos horas encogido debajo de una mesa de operaciones por él? —dijo dirigiéndose a Lauren.


  —Veinte veces —replicó Arthur—, ¿por qué?


  —Por nada. Estas son las llaves, está en la última planta, subid las maletas. Yo voy a aparcar el coche en el garaje.


  Lauren y Arthur se instalaron en su habitación y deshicieron las maletas.


  —Es una pena que no os hayáis traído a Jo —suspiró Paul al entrar.


  —Es un viaje demasiado largo para un niño de su edad —explicó Lauren—. Está en casa de su madrina y creo que disfrutará mucho.


  —Hubiese estado mucho más contento en casa de su padrino.


  —Soñábamos con un viaje de novios —intervino Arthur.


  —Puede ser, pero hace mucho tiempo que sois novios, mientras que yo no veo muy a menudo a mi ahijado.


  —Vuelve a vivir en San Francisco y lo verás todos los días.


  —¿Queréis comer algo? ¿Dónde he guardado aquel bizcocho? —murmuró Paul mientras abría los armarios de la cocina—. Estoy seguro de que he comprado un bizcocho.


  Lauren y Arthur intercambiaron una mirada.


  Les sirvió café y les detalló la ruta turística que había pensado.


  Si el sol los acompañaba, el primer día estaría dedicado a la visita de los lugares parisinos más famosos: la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, la isla de la Cité, el Sagrado Corazón… y si al final les faltaba tiempo, seguirían al día siguiente.


  —De novios… —le recordó Arthur.


  —Por supuesto —añadió Paul un poco molesto.


  Lauren necesitaba descansar antes de emprender semejante maratón. Los dos amigos tenían muchas cosas que contarse y les sugirió que comiesen sin ella.


  Paul le propuso a Arthur ir a un café a dos pasos de su casa; a mediodía, la terraza estaba a pleno sol.


  Arthur se puso una camisa limpia y lo siguió.


  Sentados a la mesa, los dos amigos se observaron un momento sin decirse nada. Como si ambos esperasen con impaciencia a que el otro hablase primero.


  —¿Eres feliz aquí? —acabó soltando Arthur.


  —Sí, bueno, eso creo.


  —¿Eso crees?


  —¿Quién puede estar seguro de ser feliz?


  —Esa probablemente es una buena frase para un escritor, pero aquí quien te está preguntando soy yo.


  —¿Qué quieres que te conteste?


  —La verdad.


  —Me gusta mi trabajo, aunque a veces todavía tengo la sensación de ser un usurpador, tan solo he escrito seis novelas, ya sabes. Parece que muchos escritores también se sienten así, bueno, es lo que me han confesado algunos colegas.


  —¿Hablas con muchos escritores?


  —Me he inscrito en un club de escritura no lejos de aquí, voy una tarde por semana, y luego acabamos la noche en una cervecería. Es extraño, al decirlo en voz alta me parece siniestro.


  —No te diré que no.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Tiene éxito el estudio?


  —Estábamos hablando de ti.


  —Escribo. En realidad, es mi única ocupación. Participo en algunas ferias del libro. A veces firmo ejemplares en algunas librerías. El año pasado fui a Alemania y a Italia, donde mis libros se venden bastante. Voy a un gimnasio dos veces por semana. No lo soporto, pero con lo que como resulta indispensable, y si no, escribo. Pero me estoy repitiendo, ¿no?


  —Parece muy divertido —murmuró Arthur en tono irónico.


  —No te creas, por la noche me siento muy feliz. Me reúno con mis personajes y, entonces sí, la vida se vuelve alegre.


  —¿Tienes a alguien?


  —Sí y no. No está en París muy a menudo. Para ser sincero, casi nunca. Pero pienso en ella todo el tiempo. ¿Has vivido algo así alguna vez?


  —¿Quién es?


  —Mi traductora coreana. Te has quedado alucinado, ¿verdad? —exclamó Paul con un tono jovial—. Pues sí, parece ser que soy popular en Corea. Nunca he puesto un pie allí, ya sabes cuánto me horroriza viajar en avión. Todavía no me he recuperado del vuelo que me trajo a París.


  —¡Fue hace siete años!


  —Fue ayer, once horas de turbulencias. Un calvario.


  —Sin embargo, tendrás que irte algún día.


  —No estoy seguro, he obtenido el permiso de residencia. Y si debo hacerlo, viajaré en barco.


  —¿Y esa traductora?


  —Es una mujer fantástica, aunque, en realidad, la conozco poco. Año tras año, me he ido encariñando con ella. Las relaciones a distancia no son fáciles.


  —Me da la impresión de que estás muy solo, Paul.


  —¿No fuiste tú quien me dijo un día que la soledad era una forma de estar acompañado? Bueno, ¡basta de hablar de mí! ¿Y vosotros? Enséñame fotos de Jo, debe de haber crecido muchísimo.


  Una mujer preciosa se sentó a una mesa cercana a la suya. Paul no le prestó ninguna atención, lo que inquietó a Arthur.


  —No me mires así —siguió Paul—. He tenido más aventuras de las que te imaginas, y además está Kyong. Con ella es diferente, tengo la sensación de ser yo mismo, de no fingir, no me siento obligado a seducirla. Me conoció a través de mis libros, lo que no deja de ser el colmo, porque creo que no le gustan.


  —Nadie la obliga a traducirte.


  —Quizá cargue un poco las tintas para hacerme rabiar, o para que progrese.


  —Pero, entretanto, ¡vives solo!


  —Vas a pensar que me paso el día parafraseándote, pero ¿quién dijo: «Se puede amar a alguien y estar solo»?


  —Estarás de acuerdo conmigo en que mi situación era un poco peculiar.


  —La mía también lo es.


  —Tú que escribes, deberías hacer una lista de las cosas que te harían feliz.


  —Que soy feliz, ¡por el amor de Dios!


  —Tienes toda la pinta…


  —Mierda, Arthur, no empieces a analizarme, no lo soporto. Y, además, no sabes nada de mi vida.


  —Nos conocemos desde la adolescencia, no necesito un comentario de texto para adivinar cómo te encuentras. ¿Te acuerdas de lo que decía mi madre?


  —Decía muchas cosas. Por cierto, me gustaría utilizar la casa de Carmel como escenario de mi próxima novela. Hace mucho tiempo que no voy allí.


  —¡¿De quién será la culpa?!


  —Lo que echo de menos una barbaridad —siguió diciendo Paul— son nuestras vueltas por Ghirardeli, los paseos hasta Fort Point, las fiestas, nuestras broncas en la oficina, la manera que teníamos de planear el futuro en cada conversación para no llegar a ninguna parte…, nosotros dos.


  —Me crucé con Onega.


  —¿Te preguntó por mí?


  —Sí, le conté que vivías en París.


  —¿Sigue casada?


  —No llevaba alianza.


  —Solo tenía que dejarme. ¿Sabes? —añadió Paul con una sonrisa—. Estaba celosa de nuestra amistad.


  Mia observó a los caricaturistas de la plaza de Tertre y le pareció agradable, incluso un hombre bastante guapo, el que llevaba unos pantalones de tela, una camisa blanca y una chaqueta de tweed. Se sentó en la silla de tijera que estaba enfrente de él y le pidió que fuera lo más fiel posible.


  —«El único amor fiel es el amor propio», decía Guitry —soltó el caricaturista, con voz ronca.


  —Tenía mucha razón.


  —¿Desgraciada en amores?


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Porque está sola y acaba de salir de la peluquería. Se suele decir: «Un buen corte de pelo y empieza de nuevo».


  Mia se lo quedó mirando desconcertada.


  —¿Se expresa siempre mediante citas?


  —Hace veinticinco años que dibujo retratos, así que he aprendido a leer bastantes cosas en la mirada. La suya es bonita, interesante. Sin embargo, no le haría daño alegrarla un poco. Basta de cháchara. Si quiere que mi lápiz sea fiel al modelo, no se mueva.


  Mia se enderezó.


  —¿Está de vacaciones en París? —continuó diciendo el caricaturista mientras afilaba su carboncillo.


  —Sí y no; paso unos días en casa de una amiga, tiene un restaurante en el barrio.


  —Posiblemente la conozca, Montmartre es como un pueblo.


  —La Clamada.


  —Ah, ¡su amiga es la chiquita de la Provenza! Es una chica valiente. Su cocina es ingeniosa y barata. A diferencia de algunos, no se ha dejado seducir por los turistas. Voy de vez en cuando a comer a su restaurante, tiene carácter.


  Mia observó las manos del caricaturista y se fijó en que llevaba una alianza.


  —¿Ha deseado alguna vez a una mujer que no fuese la suya?


  —Puede ser, el rato que dura una mirada, o, mejor dicho, el de recordar hasta qué punto quería a la mía.


  —¿Ya no están juntos?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué ha hablado en pasado?


  —Pare de hablar, estoy dibujando su boca.


  Mia dejó trabajar al artista. La sesión duró más de lo que había imaginado. Cuando el hombre hubo terminado el retrato, la invitó a levantarse e ir a ver el resultado en su caballete. Mia sonrió al descubrir un rostro que no reconocía.


  —¿De verdad tengo esta cara?


  —Hoy sí —respondió el caricaturista—. Espero que pronto sonría como en este dibujo.


  Se sacó el teléfono del bolsillo y le hizo una foto, que comparó con el dibujo.


  —Está realmente conseguido —le felicitó Mia—. ¿Podría realizar un retrato a partir de una foto como esta?


  —Supongo, si está nítida.


  —Le traeré una de Daisy, estoy segura de que se alegrará de tener el suyo. Tiene usted un bonito trazo.


  El caricaturista se inclinó para rebuscar en una de las carpetas de dibujo que tenía contra su caballete. Sacó una lámina de marca Canson y se la tendió a Mia.


  —Su amiga restauradora es una mujer preciosa —le dijo—. Pasa cada mañana delante de mí. Se la regalo.


  Mia observó el rostro de Daisy. No era una caricatura, sino un auténtico retrato que reproducía su expresión de manera hábil y sensible.


  —Le dejo el mío a cambio —le dijo al caricaturista antes de despedirse.


  Paul había hecho la visita a toda velocidad. Con un descaro del que solo él era capaz, se había colado en la fila que se extendía al pie de la Torre Eiffel y había ganado más de una hora. En la última planta, tuvo vértigo y se agarró al pretil, por lo que se quedó bastante lejos de las barandillas. Dejó que Arthur y Lauren admirasen la vista sin él después de jurar que se la sabía de memoria. Tras bajar en ascensor con los ojos cerrados, recobró la dignidad y condujo a sus amigos al jardín de las Tullerías.


  Lauren, al ver a unos niños dando vueltas en el tiovivo, sintió la imperiosa necesidad de telefonear a Nathalia para oír la voz de su hijo. Le pidió a Arthur que se sentara con ella en el banco. Paul aprovechó para ir a comprar algo dulce. Lauren lo observó de lejos mientras Arthur hablaba con Jo.


  Sin quitarle los ojos de encima, cogió el teléfono, regaló a su niño muchas palabras cariñosas, le prometió llevarle un regalo de París y se entristeció al ver que Jo no la echaba demasiado de menos. Se estaba divirtiendo mucho en casa de su madrina.


  Lo llenó de besos y miró al aparato mientras Paul volvía con grandes dificultades para sujetar tres algodones de azúcar con una sola mano.


  —¿Cómo lo has visto? —susurró Lauren.


  —¿Me hablas a mí o a Jo? —preguntó Arthur.


  —Jo ha colgado.


  —Entonces ¿por qué finges que hablas por teléfono?


  —Para que Paul se mantenga alejado.


  —Bueno, creo que es feliz —respondió Arthur.


  —No sabes mentir.


  —Espero que no sea un reproche.


  —Solo una constatación. ¿Te has fijado en que masculla sin parar?


  —Está muy solo y no lo quiere confesar.


  —¿No hay nadie en su vida?


  —Ha vivido cuatro años de soltería en París.


  —Pero tú estabas muy enamorado de mí y, aun así, ¿no tuviste un asuntillo con una florista guapísima? —lo interrogó Lauren.


  —Por lo visto, él también está enamorado. La chica vive en Corea. Está pensando incluso en ir a vivir con ella. Allí sus libros tienen un éxito enorme, por lo que cuenta.


  —¿En Corea?


  —Sí, aunque creo que no es verdad y que es una idea absurda.


  —¿Por qué si quiere de verdad a esa mujer?


  —Me da la impresión de que no es recíproco. Paul le tiene pánico al avión. Si se marcha, corre el riesgo de no volver nunca más. ¿Tú lo ves viviendo solo en Corea? París ya está lo bastante lejos de San Francisco.


  —No tienes derecho a impedírselo si es lo que desea.


  —Tengo derecho a intentar convencerlo.


  —¿Hablamos del mismo Paul?


  Paul, que estaba harto de esperar, se acercó a ellos con paso decidido.


  —¿Puedo hablar con mi ahijado?


  —Acaba de colgar —respondió Lauren confusa.


  Se guardó el móvil y le dedicó una gran sonrisa.


  —¿Qué estáis tramando vosotros dos?


  —Absolutamente nada —contestó Arthur.


  —No os preocupéis, no voy a pegarme a vosotros durante toda vuestra estancia. Tengo ganas de disfrutar de vuestra compañía, pero os dejaré tranquilos muy pronto.


  —Pero nosotros también tenemos ganas de estar contigo, si no, ¿por qué habríamos venido a París?


  Paul se quedó pensativo, las palabras de Lauren tenían sentido.


  —Creía de verdad que estabais tramando algo. ¿De qué hablabais entonces?


  —De un restaurante al que me gustaría llevaros a los dos esta noche: acostumbraba a ir allí cuando vivía en París. Pero con la condición de que nos dejes volver a tu casa a descansar; ya no podemos hacer de turistas más rato —le confesó Arthur.


  Paul aceptó la invitación. Los tres amigos tomaron la avenida de Castiglione hasta la calle de Rivoli.


  —Hay una parada de taxis aquí al lado —dijo Paul, y empezó a cruzar el paso de cebra.


  El semáforo se puso en verde, y Arthur y Lauren no tuvieron tiempo de seguirlo.


  El flujo del tráfico los separaba. Un autobús pasó por delante de ellos. Lauren se fijó en el cartel publicitario que este llevaba: PODRÍA ENCONTRAR A LA MUJER DE SU VIDA EN ESTE AUTOBÚS, A NO SER QUE VAYA EN METRO, anunciaba una página de encuentros de internet.


  Lauren le dio un golpe con el codo a Arthur y ambos observaron el autobús antes de mirarse mutuamente.


  —¿No estarás pensando en eso? —susurró Arthur.


  —No creo que nos oiga desde el otro lado de la avenida.


  —Nunca se inscribirá en esa clase de páginas.


  —¿Quién ha dicho que lo vaya a hacer él? —le soltó burlona—. Cuando el destino necesita un empujoncito, la amistad requiere que le tendamos una mano… ¿No te suena?


  Y cruzó sin esperar a Arthur.


  Mia se puso el par de gafas de carey que había comprado esa misma tarde en una tienda de antigüedades. Con aquellos gruesos cristales no veía gran cosa. Empujó la puerta del restaurante.


  En el abarrotado comedor, gracias a una gran ventana abierta, los clientes podían ver desde las mesas cómo Daisy trabajaba en la cocina. Su cocinero parecía muy atareado y nervioso. Daisy cogió unos platos y salió de la cocina. Se abrió una puerta y apareció para dirigirse a una mesa de cuatro personas. La sirvió y volvió a marcharse igual de rápido, rozando a Mia pero sin prestarle atención. Justo antes de volver a entrar en la cocina, retrocedió tres pasos.


  —Lo siento —informó—, no quedan mesas libres.


  Mia, a quien las gafas hacían bizquear, insistió.


  —¿Ni siquiera un sitio pequeño? Puedo esperar —dijo disimulando su voz.


  Daisy, con un gesto de contrariedad, le echó un vistazo a la sala.


  —La gente de allí ha pedido la cuenta, pero con lo que charlan… ¿Viene sola? Si le parece bien, hay sitio en la barra —le sugirió.


  Mia aceptó y fue a sentarse en un taburete.


  Esperó unos minutos antes de que Daisy volviese, pasase al otro lado de la barra, colocase el cubierto y se diera la vuelta para coger una copa de un colgador. Le tendió un menú y le dijo que ya no quedaban vieiras. La casa solo servía productos frescos, y se le habían acabado.


  —Es una pena, he venido adrede de Londres por sus vieiras.


  Daisy la escrutó con la mirada, dubitativa, antes de dar un respingo.


  —¡Anda, la leche! —exclamó—. Menos mal que no tengo las manos llenas, lo hubiese tirado todo. ¡Estás como un cencerro!


  —¿No me habías reconocido?


  —La verdad es que casi no te había mirado, pero ¿qué te ha pasado?


  —¿No te gusta?


  —No tengo tiempo, mi camarera me ha dejado plantada, y no era la mejor noche para hacerlo. Si tienes hambre, te preparo algo, si no…


  —¿Necesitas que te eche una mano?


  —Melissa Barlow, camarera, ¿y qué más?


  —Aquí yo no veo más que a Mia y ¡habla más bajo!


  Daisy se la quedó mirando de arriba abajo.


  —¿Sabrías sujetar un plato sin derramar nada?


  —Una vez interpreté a una camarera, y ya sabes que soy perfeccionista, estuve practicando.


  Daisy titubeó. Oyó el timbre que había pulsado su ayudante de cocina, los clientes se impacientaban, necesitaba refuerzos.


  —¡Quítate esos ridículos anteojos y sígueme!


  Mia la acompañó hasta la cocina. Daisy le tendió un delantal y le señaló seis platos que esperaban bajo las lámparas calentadoras.


  —Son para la ocho.


  —¿La ocho? —preguntó Mia.


  —A la derecha de la entrada, la mesa con el tipo que habla alto. Sé amable con él, es un cliente habitual.


  —Un cliente habitual —repitió Mia cogiendo los platos.


  —No lleves más de cuatro platos a la vez para tu primera vuelta entre las mesas, por favor.


  —A sus órdenes —respondió Mia agarrando unos platos.


  Cumplió con su misión y volvió de inmediato a buscar lo que le quedaba por servir.


  Liberada del trabajo de camarera, Daisy le devolvió a la cocina el ritmo que convenía. En cuanto estaban preparados, el timbre sonaba y Mia los servía. Cuando no estaba sirviendo, recogía las mesas, cobraba las cuentas y regresaba para recibir instrucciones ante la divertida mirada de Daisy.


  Hacia las once de la noche, el restaurante comenzó a vaciarse.


  —Un euro con cincuenta es toda la propina que me ha dejado tu cliente «habitual».


  —¡No he dicho que fuese generoso!


  —Y se me ha quedado mirando a la espera de que se lo agradeciese.


  —Lo cual has hecho, espero.


  —¡Y qué más!


  —¿Puedo saber en qué momento se te ha ocurrido esta extraña idea de cambiar de aspecto?


  —En cuanto supe que ibas a necesitar una sustituta. ¡Así que no te gusta…!


  —Pareces otra persona, tengo que acostumbrarme.


  —Hace mucho que ya no vas a ver mis películas, pero he tenido peor aspecto que este.


  —Trabajo demasiado y no tengo tiempo para ir al cine, no me odies. ¿Puedes servir estos postres? Me gustaría poder cerrar e ir a acostarme.


  Mia representó su papel a la perfección hasta el final de la noche, ganándose la estima de su amiga, quien había pensado que sería totalmente incapaz de realizar semejante hazaña.


  A medianoche, los últimos clientes abandonaron el establecimiento. Daisy y su cocinero ordenaron la cocina mientras Mia volvía a poner en orden el comedor.


  Una vez que cerraron el restaurante, se fueron a pie por las calles de Montmartre.


  —¿Es así todos los días? —preguntó Mia.


  —Seis días a la semana. Es agotador, pero no cambiaría mi trabajo por ningún otro. Tengo suerte, trabajo en mi propia casa, aunque los fines de semana sean terroríficos.


  —Estaba a reventar.


  —Era una buena noche.


  —Los domingos, ¿qué haces?


  —Duermo.


  —¿Y tu vida sentimental?


  —¿Dónde quieres que ponga mi vida sentimental? ¿Entre la cámara frigorífica y la cocina?


  —¿No has encontrado a nadie desde que montaste este restaurante?


  —He conocido a algunos hombres, pero a ninguno que resista mis horarios. Tú compartes tu vida con alguien que ejerce el mismo oficio. ¿Cuántos hombres tolerarían tus ausencias cuando te marchas de rodaje?


  —Ya no comparto gran cosa.


  Sus pasos resonaban en las calles que, a esas horas, estaban desiertas.


  —Puede que acabemos solteronas las dos —dijo Daisy.


  —Tú puede, yo no.


  —¡Serás zorra!


  —Ya me gustaría.


  —¿Qué te lo impide?


  —Y a ti, ¿qué te lo impide? Por cierto, ¿dónde conociste a esos hombres? ¿Son clientes?


  —Nunca mezclo el amor con el trabajo —respondió Daisy—. Salvo una vez. Venía muy a menudo, demasiado a menudo, así que acabé comprendiendo al poco tiempo que no le gustaba solamente mi cocina.


  —¿Cómo era? —le preguntó Mia intrigada.


  —No estaba mal, pero que nada mal.


  Llegaron al portal, Daisy tecleó el código y encendió la luz antes de subir por la escalera.


  —¿Nada mal en qué sentido?


  —Atractivo.


  —Pero ¿y qué más?


  —¿Qué quieres saber?


  —¡Todo! Cómo te sedujo, tu primera noche con él, cuánto tiempo duró vuestra historia y cómo acabó.


  —Si te parece, esperaremos a estar en la última planta.


  Al entrar en el apartamento, Daisy se dejó caer en el sofá.


  —Estoy agotada, ¿nos prepararías un té? Por lo visto es lo único que los ingleses saben hacer en una cocina.


  Mia le hizo un corte de mangas y pasó al otro lado de la barra. Llenó el hervidor y esperó a que Daisy le contara su historia.


  —Era una noche de primeros de julio, el año pasado. El restaurante estaba casi vacío, e iba a apagar los fogones cuando él entró. Vacilé, y luego, qué quieres, el deber profesional obliga. Les dije al cocinero y a la camarera que ya se podían marchar. Con un cliente, podía arreglármelas sola. Le expliqué el menú, me cogió la mano y me pidió que eligiese lo que yo quisiera. Estaba agradecido de que me hubiese quedado por él. Y yo, como una cretina, lo encontré encantador.


  —¿Por qué como una cretina?


  —Me senté frente a él mientras cenaba, incluso picoteé algo. Era gracioso, muy animado. Quiso ayudarme a quitar la mesa, me parecía divertido, le dejé hacer. Cuando cerramos el restaurante, me propuso tomarnos una copa. Le dije que sí. Caminamos hasta la terraza de un café. Allí arreglamos el mundo y nos quedó uno muy bonito. Era un apasionado de la cocina y no exageraba. Te confieso que creí en aquel milagro. Me acompañó hasta casa, no intentó subir, solo nos habíamos dado un beso. Había encontrado al hombre perfecto. No nos dejábamos ni a sol ni a sombra, venía a buscarme cada noche, me ayudaba a cerrar, me pasaba los domingos con él… Hasta el final del verano. Después me dijo que ya no podía seguir.


  —¿Por qué?


  —Porque su mujer y sus hijos habían vuelto de las vacaciones. Te agradecería que te abstuvieses de todo comentario. Ahora voy a darme un baño y a dormir —concluyó Daisy antes de cerrar la puerta de su habitación.


  Cuando salieron de L’Ami Louis, Lauren se detuvo para contemplar las viejas fachadas de la calle de Vertbois.


  —¿Sucumbes a los encantos de París? —le preguntó Paul.


  —A los de la comida pantagruélica que acabamos de devorar, sin ninguna duda —respondió Lauren.


  Subieron a un taxi. Al llegar a casa, Paul se despidió de sus amigos y se encerró en el despacho a escribir.


  Lauren se sentó en la cama y comenzó a aporrear el teclado de su Mac. Arthur salió diez minutos más tarde del cuarto de baño y se metió entre las sábanas.


  —¿Estás leyendo los emails a estas horas? —dijo sorprendido.


  Su mujer se colocó el ordenador encima de las rodillas y, cuando Arthur descubrió, pasmado, lo que estaba haciendo su mujer, se echó a reír a carcajadas.


  Se obligó a releer las primeras líneas del texto que Lauren había redactado:


  Novelista, soltero, epicúreo, con sentido del humor, suelo trabajar por la noche, me gusta la vida y el azar…


  —Creo que has bebido demasiado vino esta noche.


  Y, al cerrar la pantalla, apretó sin querer el botón que validaba la inscripción de Paul en la página de encuentros.


  —Nunca nos perdonará que se la juguemos así.


  —Entonces, vas a tener que pedirle perdón lo antes posible, porque mucho me temo que el pitido que acabamos de oír…


  Arthur volvió a abrir el ordenador precipitadamente. Estaba consternado por su equivocación.


  —No pongas esa cara, solo nosotros tenemos acceso a esa cuenta, y la idea de poner patas arriba su vida no me disgusta.


  —No me arriesgaría con él —le replicó Arthur.


  —¿Quieres que te recuerde lo que arriesgó él por nosotros? —le respondió Lauren y apagó la luz.


  Arthur se quedó un buen rato con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Le vinieron a la memoria mil y un recuerdos de escapadas locas y de jugarretas. Paul había llegado incluso a estar a punto de ir a la cárcel por él. Arthur era feliz gracias a la cara que había demostrado tener su amigo.


  París le recordaba las horas tristes, los años de una gran soledad. Ahora le tocaba a Paul vivir aquello, y Arthur sabía lo difícil que podía llegar a ser. Pero tenía que haber otras opciones para salir de la soledad aparte de una página de encuentros.


  —Duérmete —murmuró Lauren—, ya veremos si sucede algo interesante.


  Arthur se acurrucó contra su mujer y se durmió.


  Había dado cien vueltas en la cama y no podía conciliar el sueño. Había vuelto a pensar en las últimas semanas y no encontró ni la más mínima alegría en ellas. El día que acababa de terminarse había sido de lejos el mejor que había pasado desde hacía mucho tiempo, aunque la soledad no la había abandonado.


  Se cambió de ropa y sin hacer ruido salió del apartamento.


  Fuera una llovizna había humedecido el adoquinado de las calles, que estaban oscuras. Volvió a subir la colina de Montmartre hasta la plaza de Tertre. El caricaturista estaba guardando el caballete. Levantó la cabeza y vio cómo ella se sentaba en un banco.


  —¿Tristeza nocturna? —le soltó acomodándose cerca de Mia.


  —Insomnio —respondió ella.


  —Sé lo que es, nunca logro pegar ojo antes de las dos de la mañana.


  —Y su mujer, ¿le espera todas las noches?


  —Ya me gustaría que, simplemente, me esperase —respondió con su contundente voz ronca.


  —No lo entiendo.


  —¿Le ha entregado el retrato a su amiga?


  —Todavía no he podido. Se lo daré mañana.


  —¿Puedo pedirle un favor? No le diga que es de mi parte. Me gusta comer en su restaurante y no sé por qué, pero me sentiría incómodo si se enterase.


  —¿Por qué?


  —Resulta un poco indiscreto dibujar el rostro de alguien sin haberle preguntado.


  —Pero, de todos modos, la ha dibujado.


  —Me gusta verla pasar cada mañana por delante de mi caballete, así que me entraron ganas de captar un rostro que me pone de buen humor.


  —¿Podría apoyar la cabeza en su hombro sin que se produzca el más mínimo malentendido?


  —Adelante, mi hombro ni siente ni padece.


  Juntos y en silencio contemplaron la luna, apenas velada por las nubes en el cielo de París.


  A las dos de la madrugada, el caricaturista tosió.


  —No estaba durmiendo —dijo Mia.


  —Yo tampoco.


  Mia se irguió.


  —Quizá sea hora de decirse adiós —sugirió la actriz.


  —Buenas noches —respondió el caricaturista mientras se levantaba.


  Se despidieron en la plaza de Tertre y cada uno siguió su camino.


  Capítulo 5


  A Daisy le gustaba pasearse por las calles en calma a esa hora en que el sol rompe la línea del horizonte. Por la mañana, el pavimento olía a fresco. Se detuvo en la plaza de Tertre, miró fijamente un banco vacío y negó con la cabeza antes de continuar su camino.


  Mia se despertó una hora más tarde. Se preparó un té y se sentó de cara al ventanal.


  Se llevó la taza a los labios y, al ver el ordenador de su amiga, se sentó al escritorio.


  Primer sorbo. Consultó su correo electrónico, ojeó sin prestar demasiada atención todos aquellos mensajes que le parecían obligaciones profesionales. Segundo sorbo. Al no encontrar lo que esperaba, bajó la pantalla.


  Tercer sorbo. Se volvió para observar la calle y rememoró su paseo nocturno.


  Cuarto sorbo. Volvió a levantar la pantalla y entró en la página de inicio de un sitio de encuentros.


  Quinto sorbo. Mia leyó con atención las instrucciones para crear un perfil.


  Sexto sorbo. Dejó la taza y se puso manos a la obra.


  Creación del perfil


  ¿Está dispuesta a entablar una relación?


  Es mi deseo / en absoluto / dejémoslo al azar.


  Sí, dejémosle hacer al azar.


  Su estado civil: nunca casada, separada, divorciada, viuda, casada.


  Separada.


  ¿Tiene hijos?


  No.


  Su personalidad: atenta, aventurera, tranquila, conciliadora, divertida, exigente, orgullosa, generosa, reservada, sensible, sociable, espontánea, tímida, de fiar, otra.


  Todo eso.


  Solo puede elegir una.


  Conciliadora.


  Color de los ojos.


  Lo tendríamos todo para ser felices, pero con el color de sus ojos no va a ser posible.


  «Ciega» sería lo que más me convendría.


  Su silueta: normal, deportista, delgada, algunos kilos de más, rechoncha, robusta.


  Parece un formulario para una feria de ganado. Normal.


  Su estatura.


  En centímetros, ni idea. Pongamos 175; más parecería una jirafa.


  Su nacionalidad.


  Británica: mala idea, desde la batalla de Waterloo los franceses no nos tienen demasiado aprecio. Estadounidense: tienen también un montón de prejuicios sobre los estadounidenses. Macedonia…, eso es una ensalada. Mexicana, no hablo español. Micronesia, es bonita, pero no tengo ni idea de dónde está Micronesia. Moldava, muy sexy, pero no nos pasemos. Mozambiqueña, exótica, pero con la cara que tengo en este momento no se sostiene. Irlandesa, mi madre me mata como se entere. Islandesa, van a esperar que canturree a Björk todo el día. Letona, suena bien, pero no me daría tiempo a ponerme con el letón; dicho esto, podría ser divertido inventarse un acento y hablar una lengua imaginaria, y más teniendo en cuenta que la probabilidad de encontrarse con un letón es bastante escasa. Tailandesa, no alucinemos. Neozelandesa; con mi acento, ¡puede ser perfecto!


  Su origen étnico.


  ¿No tuvieron bastante con la segunda guerra mundial?


  ¿Qué clase de pregunta es esta?


  Su visión del mundo y sus valores: religión.


  ¿Por qué no hay otra cosa que la religión que defina tu visión del mundo y tus valores? Agnóstica, ¡para que aprendan!


  Su visión del matrimonio.


  ¡Borrosa!


  ¿Quiere tener hijos?


  Preferiría conocer a un hombre al que le den ganas de tener un hijo mío y no de un hijo a secas.


  Su nivel de estudios.


  ¡Menuda putada! Puestos a mentir, posgrado… No, voy a toparme con tipos supereruditos que van a aburrirme mortalmente. Diplomatura, está dentro de la media.


  Su profesión.


  Actriz, pero no vamos a jugar con fuego. Agente de seguros, no; de viajes, tampoco; personal sanitario, todavía menos; militar, aún no; quinesioterapeuta, van a pedirme masajes; música, desafino; restauradora… como Daisy, muy buena idea.


  Describa su trabajo.


  Cocino…


  Bastante exagerado para alguien que no sabe hacer una tortilla, pero no estamos aquí para sufrir.


  Sus actividades deportivas: natación, senderismo, correr, billar y dardos…


  ¿Los dardos son un deporte?


  … yoga, deportes de combate, golf y vela, bolos, fútbol, boxeo…


  ¿De verdad habrá mujeres que respondan «boxeo»?


  ¿Fuma?


  De vez en cuando.


  Más me vale ser sincera para no toparme con un fundamentalista antitabaco.


  Sus animales de compañía.


  Mi futuro exmarido.


  Sus aficiones: música, deporte, cocina, ir de compras…


  Ir de compras, eso demuestra inteligencia; bricolaje, si hubiese escogido boxeo, pegaría; danza, van a esperar a una chica con un cuerpo de bailarina, no creemos falsas expectativas; escribir…, escribir está bien; la lectura, también; cine, no, eso sobre todo no, solo me faltaría que me topase con un cinéfilo; exposiciones a museos, depende; animales, no tengo ganas de pasarme los fines de semana en el zoo; videojuegos, pesca y caza, puf; distracciones creativas, ni idea de lo que quiere decir…


  Para salir.


  Cine…


  Sí, pero no.


  Salir a cenar.


  Sí.


  Reuniones con amigos.


  De momento, no.


  Familia.


  La menos posible.


  Bares/pubs.


  Eso sí.


  Discotecas.


  Eso no.


  Eventos deportivos.


  Ni hablar.


  Sus gustos en materia de música y de cine.


  ¡Pero esto es un interrogatorio!


  Lo que busca en un hombre


  Su altura y complexión: normal, atlética, delgada, unos kilos de más.


  ¡Me da igual su complexión!


  Su estado civil: nunca casado, viudo, soltero.


  Los tres.


  Tiene hijos.


  Allá él.


  Quiere hijos.


  Ya habrá tiempo.


  Su personalidad.


  ¡Por fin!


  Atento, aventurero, tranquilo, conciliador, divertido, generoso, reservado, sensible, sociable, espontáneo, de fiar.


  ¡Todo!


  Descríbase


  Mia, con los dedos en el teclado, fue incapaz de escribir ni una palabra. Volvió a la página de inicio, introdujo el pseudónimo de Daisy, su clave, y leyó el perfil.


  
    Mujer joven con ganas de vivir y de reír, pero con horarios difíciles, chef, apasionada de su trabajo…

  


  Copió y pegó la descripción del perfil de su amiga y validó la inscripción.


  Daisy abrió la puerta del apartamento. Mia bajó la pantalla del ordenador y se levantó de un salto.


  —¿Qué hacías?


  —Nada, estaba leyendo mi correo. ¿Dónde estabas? Es temprano.


  —Son las nueve y vengo del mercado. Vístete, necesito que me eches una mano en el restaurante.


  Mia comprendió por el tono de voz que no admitía discusión.


  Después de descargar las cajas de la furgoneta, Daisy le pidió ayuda a su amiga para hacer el inventario. Anotaba las compras en una libreta mientras Mia, obedeciendo sus órdenes, guardaba los productos.


  —¿No estarás explotándome un poco? —dijo frotándose los riñones.


  —Hago esto yo sola todos los días, chica; ¡para una vez que tengo ayuda! ¿Saliste ayer?


  —No conseguía dormir.


  —Vuelve a trabajar esta noche en el restaurante, conciliarás rápidamente el sueño, créeme.


  Mia estaba entrando en la cámara frigorífica con una caja de berenjenas en las manos cuando Daisy la regañó.


  —Para que las verduras conserven su sabor, las dejamos a temperatura ambiente.


  —¡Estoy harta!


  —El pescado, en cambio, va en el refrigerador.


  —Me pregunto si Cate Blanchett guardaría el pescado en el frigorífico de un restaurante.


  —Cuando tengas un Oscar, ya hablaremos.


  Mia sacó una trozo de mantequilla, cogió una baguette de la panera y se sentó a la barra. Daisy cogió el resto de las provisiones y terminó de colocarlas en el sitio correcto.


  —Me he topado por casualidad con una cosa muy divertida al leer mis emails —dijo Mia con la boca llena.


  —¿Con qué?


  —Un sitio de encuentros.


  —¿Por casualidad?


  —Te lo juro —afirmó Mia y levantó la mano derecha.


  —Te había dicho que no hurgases en mis cosas.


  —¿Has conocido ya a hombres a través de esa página web?


  —¡No pongas esa cara de susto, que te pareces a mi madre! No es un sitio porno, que yo sepa.


  —No, ¡pero aun así!


  —Aun así, ¿qué? ¿Has cogido alguna vez el bus o el metro?, ¿has caminado por la calle? La gente se pasa más tiempo con los ojos puestos en sus móviles que mirando lo que pasa a su alrededor. La única manera de atraer la atención hoy en día es sonreír en la pantalla de un smartphone; no es mi culpa, pero es lo que hay.


  —No me has respondido —insistió Mia—. ¿De verdad funciona?


  —No soy actriz, no tengo agente, ni fans, no piso alfombras rojas y no hay fotos mías en las portadas de las revistas. En mi cocina, no tengo el perfil ideal de la mujer deseable. Así que me inscribí en una página y, sí, conocí a varios hombres a través de ella.


  —¿Buenos tipos?


  —Eso es más raro, pero internet nada tiene que ver con ello.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —¿Hacer qué?


  —Por ejemplo, la primera cita, ¿cómo funciona?


  —De la misma forma que si te hubiese abordado en un café, excepto que sabes un poco más sobre él.


  —O sobre lo que te quiso decir.


  —Si aprendes a descifrar un perfil, logras separar el grano de la paja bastante rápido.


  —¿Y cómo se aprende a descifrar un perfil?


  —¿Qué más te da?


  Mia se quedó pensando.


  —Por si se da el caso, para un papel —dijo en tono evasivo.


  —Para un papel, claro —masculló Daisy.


  Suspiró y fue a sentarse junto a Mia.


  —El apodo de por sí ya dice mucho sobre la personalidad del individuo. «Mamá, te presento a Osito21, que es mucho más majo que Malote88 al que, sin embargo, habrías adorado». Misterbig, elegante, ¿no? ElBello, se presiente enseguida la modestia… Una vez contactó conmigo un tal Gazpacho2000. ¿Te ves besando a un Gazpacho?


  Mia soltó una carcajada.


  —Luego está lo que dicen de ellos, y no te imaginas lo que se puede leer entre las faltas de ortografía. A menudo es patético.


  —¿Tanto?


  —Mi cocinero no viene hasta dentro de una hora, volvamos, voy a enseñártelo.


  De nuevo en el apartamento, Daisy entró en el sitio de encuentros y le hizo una demostración a Mia.


  —Mira lo que ha escrito este:


  
    Hola, ¿eres guapa y divertida? Si es así, aquí me tienes, también divertido, aunque seductor y apasionado…

  


  —Pues, mira, no, Hervé51. Lo siento, soy fea y triste… Pero, de verdad, ¿de dónde se sacan semejantes cosas? Aquí —continuó diciendo al mismo tiempo que hacía clic en una casilla— están los que han visitado tu perfil.


  Se abrió una ventana nueva, y Daisy hizo que pasaran las fichas de los candidatos a la felicidad.


  —Este se define como calmado, nos encantaría creerle, se diría que se ha fumado tres porros antes de sacarse la foto y en un cibercafé además, es muy tranquilizador. Y dice:


  
    Busco a alguien para sentar la cabeza…

  


  —Con eso sobra todo comentario, ¿no?


  Pasó a la siguiente ficha.


  —Este no tiene mala pinta —dijo Mia.


  
    Nunca casado, aventurero, ejecutivo, me gusta la música, salir a cenar…

  


  —Vas demasiado deprisa. Hay que prestar atención a todo lo que ha escrito —respondió Daisy señalando una línea: Te apuesto un paquete de Schoko-Bons a que leerás mi anuncio hasta el final—. Tú, sobre todo, quédate con tus Schoko-Bons, Dandy26.


  —Y eso de ahí, ¿qué es? —prosiguió Mia.


  —La carpeta de perfiles que ha seleccionado la página. En función de lo que hayas revelado de ti, unos algoritmos de compatibilidad te proponen citas. Es la versión informatizada del azar.


  —¡Enséñamelo!


  Aparecieron otros perfiles, algunos de los cuales les provocaron grandes carcajadas.


  Mia se detuvo en uno de ellos.


  —Espera, este es interesante, ¡mira!


  Mia se inclinó hacia la pantalla.


  —Uf.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Novelista…


  —¿Y qué? No es un defecto.


  —Pero habría que saber qué ha publicado. Los tipos que pretenden ser escritores y todavía están escribiendo la primera página de sus novelas mientras se pasan el día en un café, los que han asistido a diez clases de teatro y se creen salidos del Actor’s Studio, o los que rascan una guitarra y se creen que son John Lennon, todos buscan a alguna pringada de la que vivir mientras reflexionan sobre su carrera profesional… Y hay más de uno.


  —Ves el mal por todas partes, me pareces muy dura y, para tu información, yo asistí a clases de teatro.


  —Puede ser, pero yo he salido con algunos de estos tipejos. Aunque reconozco que tu escritor parece simpático en esta foto, con esos tres algodones dulces en la mano… ¡Debe de tener tres hijos!


  —¡O es muy goloso!


  —El objetivo de todo eso es preparar un personaje inventado; me vuelvo al restaurante. Tengo que organizar el turno de mediodía.


  —Espera un segundo. ¿El sobrecito y la burbuja pequeña bajo la foto para qué sirven?


  —El sobre contiene el correo que te envían, y la burbuja, si es verde, te invita a conversar directamente con él. Pero no pierdas el tiempo con eso y, sobre todo, no con mi ordenador. En esto también hay códigos y formas que respetar.


  —¿Cuáles?


  —Si te cita en un café por la noche, es que espera acostarse contigo y luego ir a cenar. La mejor señal es citarse en un restaurante, pero hay que saber lo antes posible dónde vive. Si reside a menos de quinientos metros del lugar en donde habéis quedado, dice mucho de sus intenciones. Si no pide entrante, es un tacaño; si pide por ti, un supertacaño; si no habla más que de él durante el primer cuarto de hora, pon pies en polvorosa; si habla de su ex en la primera media hora, está convaleciente, mismo castigo; si te hace muchas preguntas sobre tu pasado, es un celoso; si te pregunta por tus proyectos a corto plazo, quiere saber si te acostarás con él esa misma noche. Si consulta su móvil, está con varios rollos a la vez. Si te habla de su angustia existencial, está buscando una madre; si te hace ver que ha pedido un vino muy bueno y caro, le va fardar; si quiere que paguéis la cuenta entre los dos, te has topado con un auténtico caballero; y si se le ha olvidado la tarjeta de crédito, es un gorrón.


  —¿Y nosotras? ¿Qué tenemos que hacer, decir o no decir?


  —¿Nosotras?


  —¡Tú!


  —Mia, tengo trabajo. «Nosotras» hablaremos más tarde.


  Daisy se levantó y se fue.


  —Nada de gilipolleces con mi ordenador, ¿eh?, que no es un juego.


  —Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Definitivamente, mientes fatal.


  Daisy cerró la puerta del apartamento.


  Capítulo 6


  Su editor lo había telefoneado al amanecer para informarlo de una noticia importante. Se negó a contarle de qué se trataba y exigía verlo cuanto antes.


  Gaetano Cristoneli nunca le había propuesto a Paul desayunar con él y menos aún reunirse antes de las diez de la mañana.


  Era un editor tan raro como original. Un hombre erudito, apasionado por su trabajo y, aunque era italiano, se había decantado por estudiar literatura francesa. Al final de su adolescencia, si es que esta había finalizado en algún momento, cuando se encontraba de vacaciones en Menton, la lectura de La promesa del alba[1], desenterrada de la biblioteca de la casa que alquilaba su madre, dio un giro a su vida. Gaetano había mantenido una relación complicada con la madre, y aquella novela había sido para él como una tabla de salvación. Cuando pasó la última página, se le aclararon todas las dudas, excepto la vista, nublada por las lágrimas que había provocado la superchería del amor de la madre de Gary. Gaetano consagraría su existencia a la lectura y no viviría en otro lugar que no fuera Francia. Por un extraño guiño del destino, las cenizas de Romain Gary se dispersaron años más tarde en el mismo lugar en donde Gaetano se enamoraría de los libros. Él veía en aquello una señal infalible de lo acertadas que fueron sus decisiones.


  Después de trabajar como becario en una editorial parisina, vivió fastuosamente gracias a que se hallaba bajo la influencia de una mujer rica y diez años mayor que él. Había hecho de él su amante. Le sucedieron a esta numerosas conquistas, todas igualmente adineradas, pero la diferencia de edad disminuía a medida que pasaban los años. A las mujeres les gustaba Gaetano, quizá por su erudición o quizá porque se parecía de manera inquietante a Mastroianni, lo que, estaba claro, era una buena baza en la vida sexual de un hombre joven. Original y erudito, pues, y hacía falta mucha originalidad y talento para ser italiano y publicar en Francia a un autor estadounidense.


  Entre varias particularidades, había una que destacaba por encima de las otras. Si bien Gaetano leía en francés con la misma agudeza mental que en su lengua natal, si bien era capaz de localizar una errata aislada en un manuscrito de quinientas páginas, cuando hablaba le costaba Dios y ayuda no mezclar las palabras, no evitar, incluso en algunas ocasiones, inventárselas. Según su psicólogo, en realidad eso sucedía porque su cerebro pensaba más rápido de lo que su boca articulaba, lo que Gaetano había recibido como un gran honor que Dios le había concedido.


  A las nueve y media, Gaetano Cristoneli estaba esperando a Paul en el Deux Magots ante un plato de cruasanes.


  —¿Pasa algo grave? —dijo Paul con inquietud al tomar asiento.


  El camarero le llevó a Paul un café solo.


  —Es que, mi querido amigo —dijo Gaetano abriendo los brazos del todo—, esta mañana al amanecer he recibido una llamada absolutamente extraordinaria.


  Gaetano alargó tanto la letra o de la palabra «extraordinaria» que a Paul le dio tiempo a beberse el café antes de que el editor hubiese acabado de pronunciarla.


  —¿Quizá quiere otro? —añadió Gaetano asombrado—. ¿Sabe? En mi país el café se bebe en dos o tres sorbos, incluso el ristretto. Lo mejor se queda en el fondo de la taza. Pero volvamos al tema que nos concierne, mi querido Paolo.


  —Paul.


  —Eso acabo de decir. Bueno, pues, esta mañana hemos recibido una llamada foooooooooooormidable.


  —Me alegro mucho por vosotros.


  —Hemos vendido, bueno, han vendido trescientos mil ejemplares de su novela sobre las tribulaciones de un estadounidense en París. ¡Es ex-cep-cio-nal!


  —¿En Francia?


  —Ah, no, aquí vamos por los setecientos ejemplares, pero también es completamente magnetuoso.


  —¿En Italia?


  —Dados estos resultados, todavía no han querido publicarlo, pero no se preocupe, esos imbéciles acabarán cambiando de opinión.


  —¿En Alemania, entonces?


  Gaetano se quedó en silencio.


  —¿España?


  —El mercado español sufre la crisis de lleno.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Bueno, pues en Seúl, vamos, en Corea, ya sabe, justo debajo de China. Allí su éxito no deja de crecer. ¿Se da cuenta?, trescientos mil ejemplares es una gran sorpresa. Vamos a imprimir una faja aquí para informar a los lectores y a los libreros, por supuesto.


  —¿Porque piensa que eso va a cambiar las tornas?


  —No, pero no puede hacerle mal.


  —Podría haberme informado de ello por teléfono.


  —Hubiese podido, en efecto, pero es que hay otra cosa totalmente alunizante, y por eso quería verle en persona.


  —¿Me han dado el premio Flore coreano?


  —¡Que no! ¿Han abierto un café Flore en Corea? Qué original.


  —¿Un buen artículo en la Elle coreana?


  —Tal vez, pero no leo coreano, de manera que no puedo informarle.


  —Bueno, Gaetano, ¿cuál es esa otra noticia alunizante?


  —Le han invitado a la feria del libro de Seúl.


  —¿En Corea?


  —Pues sí, claro, ¿dónde quiere que esté Seúl?


  —¿A trece horas en avión de aquí?


  —No exagere, no llega a doce.


  —Muy amable, pero no voy a poder ir.


  —¿Y por qué no? —replicó Gaetano agitando de nuevo los brazos.


  Paul se preguntó si lo que lo asustaba más era el viaje en avión o la idea de encontrarse con Kyong en su terreno. No se habían visto nunca en otro lugar que no fuera París, en donde tenían sus puntos de referencia. ¿Qué iba a hacer él en un país donde no hablaba la lengua ni sabía nada de las costumbres? ¿Cómo reaccionaría ella ante su ignorancia?


  Otra razón era que la idea de ir algún día a vivir allí con ella representaba su último refugio. Refugio o tal vez quimera, pero era precisamente lo que no deseaba esclarecer.


  ¿Era necesario confrontar sus sueños con la realidad aun a riesgo de verlos fracasar?


  —Kyong es un océano en mi vida, y yo soy un hombre que tiene miedo a nadar; es grotesco, ¿verdad?


  —Ah, no, en absoluto, es una frase muy bonita, aunque no tenga ni idea de lo que significa. Podría comenzar una novela así. Es muy intrigante, a uno le dan ganas de descubrir lo que viene a continuación.


  —No estoy seguro de que la frase sea mía, puede que la haya leído en alguna parte.


  —Ah, ¡en ese caso! Volvamos a nuestros amigos coreanos. Le he conseguido un billete en clase turista premium. Espacio para las piernas y un asiento reclinable.


  —Justamente inclinarme es lo que odio de los aviones.


  —A nadie le gusta. Pero, en cualquier caso, es la única manera de llegar allí.


  —No voy a ir.


  —Mi querido autor, y ya sabe el aprecio que le tengo con tan solo ver los adelantos que le pago; no son sus derechos de autor europeos los que nos dan para vivir. Si quiere que publique su próxima obra maestra, tiene que ayudarme un poco.


  —¿Tengo que ir a Corea?


  —Tiene que ir al encuentro de los lectores que le leen. Será recibido como una estrella, será mágnico.


  —¡No se dice ni mágnico ni alunizante!


  —Claro que sí, ¡acabo de decirlo!


  —Solo veo una única manera de hacerlo —suspiró Paul—. Me tomo un somnífero en la sala vip, me lleva en una silla de ruedas hasta mi asiento y me despierta en el aeropuerto de Seúl.


  —No creo que los pasajeros de clase turista tengan acceso a la sala vip y, de todas formas, no puedo ir con usted.


  —¿Quiere enviarme allí solo?


  —Tengo otras reuniones en esas fechas.


  —¿Qué fechas?


  —Dentro de tres semanas. Tiene tiempo de sobra para prepararse.


  —Imposible —replicó Paul, y negó con la cabeza.


  Si bien las mesas cercanas estaban vacías, Gaetano se inclinó hacia su autor y empezó a susurrar:


  —Su futuro depende de lo que suceda allí. Si tiene éxito en Corea, será más probable que toda Asia se interese por sus escritos. Piense en Japón, en China, y, si trabajamos duro, podríamos incluso convencer a su editor estadounidense de subirse al carro. Una vez que se haya abierto paso en Estados Unidos, arrasará en Francia, y los críticos lo adorarán.


  —¡Pero yo me abrí paso en Estados Unidos!


  —Con su primera novela; sin embargo, desde entonces…


  —¡Resido en Francia! ¿Por qué debería pasar por Asia o Estados Unidos para que lean mis libros en Noirmoutier o en Caen?


  —Entre usted y yo, no tengo la más mínima idea; no obstante, es así. Nadie es profeta en su tierra, y todavía menos un extranjero.


  Paul se llevó las manos a la cabeza. Pensó en la sonrisa que Kyong esbozaría cuando él llegara al aeropuerto, se vio avanzar hacia ella con la desenvoltura del perfecto viajero. Imaginó su apartamento, su habitación, su cama, rememoró los gestos que hacía al desvestirse, el olor de su piel, algunas caricias entre ellos. Y, de repente, el rostro de Kyong quedó cubierto por la gorra de una azafata que anunciaba que habría turbulencias durante todo el trayecto. Volvió a abrir los ojos y tuvo un escalofrío.


  —¿Va todo bien? —preguntó el editor.


  —Sí —masculló Paul—. Voy a pensármelo. Le daré una respuesta lo antes posible.


  —Aquí tiene su billete —le soltó Gaetano al mismo tiempo que le tendía un sobre—. Y, además, quién sabe si allí encuentra inspiración para una estupenda novela. Conocerá a cientos de lectores, le dirán cuánto les han gustado sus libros, será una experiencia todavía más asombrillante que la publicación de su primera novela.


  —Mi editor francés es italiano, soy un escritor estadounidense que vive en París y mis lectores más importantes se encuentran en Corea. ¿Qué es lo que hace mi vida tan complicada?


  —Usted, querido amigo. Suba a ese avión y no se comporte como un niño mimado. Todos mis autores soñarían con estar en su lugar.


  Gaetano pagó la cuenta y dejó a Paul solo en la mesa.


  Arthur y Lauren se reunieron con Paul en la plaza de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés media hora después de que los hubiese llamado.


  —¿Qué era esa cosa tan urgente? —le preguntó Arthur.


  —Por fin tengo la prueba de que el destino tiene sentido del humor —contestó Paul.


  Oyó cómo Lauren se reía a carcajadas a su espalda y este se volvió. Ella adoptó un gesto de preocupación.


  —¿He dicho algo gracioso?


  —No, esperaba la continuación.


  —A menos que sea cruel —añadió Paul resignado.


  Y Lauren rompió a reír con más ganas.


  —Podrías decirle a tu mujer que me está irritando —refunfuñó Paul al volverse hacia Arthur.


  Se alejó hacia el jardín y se dejó caer en un banco. Arthur y Lauren se unieron a él, cada uno se sentó a un lado de Paul.


  —¿Tan grave es? —preguntó Lauren.


  —En sí mismo, no —admitió.


  Y les resumió la charla con su editor.


  Arthur y Lauren intercambiaron una mirada por encima del hombro de Paul.


  —Si no te apetece, no vayas —dijo Arthur.


  —Bueno, pues no me apetece, pero en absoluto.


  —Entonces, asunto arreglado —zanjó Arthur.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Lauren.


  —Ah, ¿no? —replicaron ambos a coro.


  —¿En qué piensas cuando quieres darte un capricho? ¿En darte una vuelta por la lavandería, en un plato de quesos con una copa de vino delante de la tele? ¿Esa es la vida de un gran escritor? —dijo Lauren enfurecida—. ¿Disfrutas con las decepciones? ¿Es más fácil así? A menos que te suceda algo más importante desde este momento hasta ese día, vas a subirte en ese avión. Pondrás, por fin, los medios necesarios para saber lo que sientes de verdad por esa mujer y lo que siente ella por ti. Al menos, si vuelves solo, no tendrás que vivir el duelo de una relación que no lo era.


  —¿Y vendrás tú a consolarme a mi lavandería con un sándwich de queso de Saboya? —dijo Paul riéndose con sarcasmo.


  —¿Quieres que te diga la verdad, Paul? —continuó Lauren—. Arthur tiene todavía más miedo que tú a que te vayas allí, porque la distancia que se ha establecido entre vosotros le pesa más que cualquier otra cosa, porque te echa de menos, te echamos de menos. Pero, como es tu amigo, va a aconsejarte que vayas. Si hay alguna posibilidad de que tu felicidad se encuentre en ese camino, debes aprovecharla.


  Paul se volvió hacia Arthur, quien asintió, evidentemente de mala gana, con la cabeza.


  —Trescientos mil ejemplares de una sola de mis novelas significa algo, en cualquier caso, ¿no? —susurró Paul mirando de reojo a dos palomas que lo observaban de manera extraña—. ¡Alunizante! Como diría mi editor.


  Estaba sentada en un banco, con los ojos clavados en la pantalla de su teléfono desde que había sonado hacía ya media hora. No había cogido la llamada.


  El caricaturista abandonó su puesto y fue a sentarse junto a ella.


  —Lo importante es tomar una decisión —afirmó.


  —¿Qué decisión?


  —La que le permitirá vivir el presente en lugar de preguntarse lo que le deparará el futuro.


  —Ah, sí, ya veo… ¡Esas grandes teorías suyas! Sé que desea ser agradable conmigo, y es muy generoso por su parte, pero no es el momento. Necesito reflexionar.


  —Si le informase de que dentro de una hora su corazón iba a deja de latir y, por favor, tómese muy en serio lo que le digo, ¿qué haría usted?


  —¿Es usted vidente?


  —¡Responda a mi pregunta! —ordenó el caricaturista con un tono autoritario que aterró a Mia.


  —Llamaría a David para decirle que es un gilipollas, que lo ha estropeado todo, que ya nada será como antes, que no quiero volver a verlo por mucho que lo ame, y que quería que lo supiera antes de que me muriese.


  —Ya lo ve —prosiguió el caricaturista suavizando el tono—, no era tan difícil. Llámelo, repítale exactamente lo que acaba de decir, salvo la última frase…, porque no tengo ningún talento en adivinar el futuro.


  Y, tras aquellas palabras, el caricaturista volvió a su caballete. Mia fue detrás de él.


  —¿Y si cambiase? ¿Si volviera a ser el hombre que conocí cuando nos vimos por primera vez?


  —¿Va a seguir rehuyéndolo y sufriendo en silencio? ¿Hasta cuándo?


  —No lo sé.


  —Le gusta dramatizar, ¿verdad?


  —¿Qué entiende usted por eso?


  —Me ha comprendido muy bien y no hable tan alto, va a espantar a mis clientes.


  —¡¡No hay nadie más aparte de nosotros!! —chilló Mia.


  El caricaturista barrió la plaza con la mirada. No había mucha gente. Le hizo una señal a Mia para que se acercase.


  —¡Ese tipo no la merece! —susurró.


  —Y usted qué sabe, a lo mejor soy insoportable.


  —¿Por qué las chicas se enamoran locamente de hombres que las hacen sufrir y tratan con indiferencia a los que estarían dispuestos a conseguirles la luna?


  —Ah, ya veo…, porque usted es del tipo amigo-Pierrot, enamorado de la luna.


  —No, sino porque mi mujer era como usted cuando la conocí. Enamorada de un guaperas que le retorcía el corazón. Necesitó dos años para comprenderlo, y esos dos años perdidos todavía me dan una rabia que me saca de quicio, porque hubiésemos podido vivirlos juntos.


  —¿Y qué? Dos años no es algo tan grave. Qué importa una vez que la historia acaba bien.


  —Pregúnteselo a ella, no tiene más que bajar la calle Lepic, está en el cementerio de Montmartre, junto al pie de la colina.


  —¿Perdón?


  —Era un día bonito, como el de hoy, hasta que un camión se nos atravesó en la carretera…, íbamos en moto.


  —Lo siento —murmuró Mia bajando la mirada.


  —No lo sienta, no fue usted quien conducía.


  Mia asintió con la cabeza, retrocedió y regresó a su banco.


  —¡Señorita!


  —Sí —dijo ella tras darse la vuelta.


  —Cada día cuenta.


  Bajó una callejuela, que tenía forma de escalera, se sentó en un escalón, marcó el número de David y dejó un mensaje en el buzón de voz.


  —Se acabó, David, no puedo volver a verte más porque… —«Es que te quiero…, mierda, me salía mucho mejor en el banco, las palabras me venían solas… Este silencio es grotesco, ya te has lanzado, continúa, idiota…»—. Porque me haces infeliz, lo has estropeado todo, quería que lo supieras antes de que… —«Pero es que te quiero…».


  Colgó, se preguntó si se podría borrar un mensaje a distancia, inspiró con fuerza y volvió a llamar.


  —Pronto encontraré un Pierrot —«Lo que estoy diciendo no tiene ningún sentido… Dios, no lo he dicho en voz alta, ¿verdad?»—. Un hombre que tendrá ganas de hacer lo imposible por mí, y no haré que perdamos ni un minuto por culpa de mis sentimientos hacia ti. Por cierto, los voy a borrar, igual que borrarás tú este mensaje… —«Para, ahí has estado patética…»—. No me llames… —«O hazlo dentro de cinco minutos para decirme que has cambiado y que llegas en el primer tren… No, piedad, no me llames…»—. Nos volveremos a ver en el preestreno, cada uno representará su papel, después de todo es nuestro oficio… —«Eso es, bien, profesional y decidida. Quieta, no añadas nada, estaba perfecto…»—. Bueno, ahora voy a colgar —«Totalmente inútil haber añadido eso…»—. Adiós, David. Soy Mia…


  Esperó diez minutos antes de resignarse a guardar el teléfono en el bolsillo del impermeable.


  El restaurante se encontraba a pocas calles de distancia. Por el camino, y con un gran peso en el corazón, le pareció que sus pasos se aligeraban.


  —El día que pueda permitirme una estancia en Londres, no cuentes conmigo para perder el tiempo en un plató —soltó Daisy al ver entrar a Mia—. ¿Qué demonios haces aquí? ¡Tendrías que estar paseando por París!


  —¿Necesitas una camarera a mediodía?


  Sin esperar la respuesta, Mia se dirigió a la cocina. Daisy le quitó de las manos el delantal que ya se estaba atando alrededor de la cintura.


  —¿Quieres hablar?


  —Ahora no.


  Daisy volvió a su puesto en la cocina y le tendió los platos a Mia. No hacía falta indicarle cómo realizar su cometido, solo había una mesa con clientes.


  Después de comer, Paul dejó a Arthur y a Lauren dándose una vuelta por París. Tenía una lectura en una librería del noveno distrito a primera hora de la noche y se había negado a decirles en cuál por miedo a que fuesen a darle una sorpresa. Les entregó una copia de las llaves de su apartamento y quedó con ellos al día siguiente.


  Arthur llevó a Lauren al barrio donde él había vivido y, al pasar por delante, le señaló la ventana de su antiguo estudio. Se tomaron un café en el bar donde tantas veces había pensado en ella antes de que la vida los reuniese de nuevo. Continuaron su paseo a orillas del río. Por último, llegaron a casa de Paul.


  Lauren, agotada, se fue a dormir sin cenar nada. Arthur se quedó un momento observándola y le cogió prestado el ordenador. Después de leer su correo, reflexionó sobre el diálogo que había mantenido con Paul y Lauren en el jardincillo de Saint-Germain-des-Prés.


  Sin duda, la felicidad de su amigo de la infancia contaba más que cualquier otra cosa. Era verdad, estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por él, incluido ver cómo se iba al quinto pino. Pero seguro que aquella Kyong no era la única que podría hacerle feliz. Un encuentro imprevisto frente a la inmensidad, esa era quizá la ocasión en que merecía la pena apelar a la suerte. Le vino a la memoria la historia de un anciano que entró un día en una iglesia para reprocharle a Dios que no lo hubiera ayudado nunca a ganar la lotería, ni siquiera el reintegro, aunque estaba a punto de celebrar sus noventa y siete años de edad, cuando, surgiendo de un rayo de luz celeste, la voz de Dios le dijo: «Primero cómprate un décimo y luego ya hablaremos».


  Lo que sucedió después fue, probablemente, la mayor trastada que Arthur le hiciera en treinta años de amistad incondicional, aunque fuera con buenas intenciones.


  Capítulo 7


  Daisy no tenía ni idea de la hora a la que se había quedado dormida, pero estaba segura de que el día sería largo. Intentó acordarse de lo que quedaba en la cámara frigorífica del restaurante, para saber si necesitaría ir a hacer la compra, y decidió que, en su estado, solo una hora extra de sueño le permitiría sobrevivir. A las diez, volvió a abrir un ojo, soltó un taco al levantarse, soltó otro al lavarse, soltó un tercero al vestirse. Todavía soltó otros más al salir de su apartamento, y los vecinos la oyeron soltar de nuevo más tacos cuando, a la pata coja, subía la calle mientras se calzaba los zapatos. La noche anterior no había quien hiciera callar a Mia. Le había contado su historia con David desde el día en que se conocieron hasta la llamada telefónica que le había puesto fin.


  Mia se despertó bajo aquella lluvia de palabrotas y solo se atrevió a aparecer una vez que la tormenta hubo terminado.


  Se paseó por el apartamento, encendió el ordenador, renunció a leer sus emails, a pesar de todo, lo hizo, y descubrió un correo de Creston. Un correo de lo más sencillo en el que le suplicaba que le diese noticias suyas.


  Por reírse, y únicamente por reírse, se metió en la página de encuentros. Como no veía nada divertido, justo antes de desconectar, consultó aquella extraña carpeta en donde las matemáticas reemplazaban al azar. Apareció la ficha de un solo candidato y Mia estuvo casi segura de haber visto ya aquel rostro. ¿Se lo había cruzado en el barrio? No se había ocultado tras ningún pseudónimo vulgar o supuestamente divertido. Se sorprendió al encontrar aquel rostro agradable y se quedó todavía más sorprendida al ver parpadear el sobrecito bajo la fotografía. El mensaje que le había enviado no se parecía en nada a los que había leído cuando Daisy le había explicado cómo funcionaba aquella web. El texto, sencillo y educado, incluso la hizo sonreír.


  
    Yo soy un arquitecto que vivía en San Francisco al que se le ocurrió la loca idea de escribir una novela, y al final la publicaron. Soy estadounidense, nadie es perfecto, aunque desde entonces resido en París. Sigo escribiendo. Nunca me he registrado en un sitio de encuentros e ignoro todo lo que hay que decir o no decir. Es usted chef de cocina, me parece un trabajo bonito; tenemos en común pasarnos los días y las noches manos a la obra para compartir el fruto de nuestro esfuerzo. Qué nos lleva a ello, no lo sé, en absoluto, pero me gusta trabajar sin descanso para alegrar un poco la vida de los demás. Tampoco sé qué especie de atrevimiento me lleva a escribirle ni si me contestará. ¿Por qué los personajes de las novelas habrían de tener más valor que nosotros? ¿Por qué se atreven a todo y nosotros a tan pocas cosas? ¿Es la libertad lo que se halla en el origen de su plenitud? Esta noche iré a cenar al Uma, un restaurante de la calle 29 de julio. He leído que su chef cocina una dorada al horno sazonada con hierbas de sabores insólitos que provienen del otro extremo del mundo. Y, además, me gusta mucho la calle 29 de julio, en ella suele hacer buen tiempo. Si le tienta la experiencia culinaria, queda invitada, sin segundas intenciones.


    Un saludo,


    PAUL

  


  Mia cerró el correo como si le hubiese quemado los ojos, los cuales, a pesar de ello, mantenía clavados en la pantalla. Se contuvo, alelada y perpleja, pero no pudo resistirse mucho rato al deseo de releerlo. Si su madre se enteraba algún día de que había pensado en acudir a una cita a ciegas, la crucificaría, y Creston se uniría a ella para sacarles brillo a los clavos.


  «¿Por qué los personajes de las novelas habrían de tener más valor que nosotros?».


  Cuántos papeles había interpretado soñando con la libertad que le ofrecían. Cuántas veces David le había recordado que el público no se enamoraba de ella, sino de su personaje, a lo que añadía que, si la gente la tratase en la vida real, se desencantaría.


  «¿Por qué se atreven a todo y nosotros a tan pocas cosas?».


  Imprimió la carta y la dobló en cuatro. Cada vez que dudase o le faltara valor para decir o hacer lo que le apetecía, se repetiría aquellas líneas.


  «¿Es la libertad lo que se halla en el origen de su plenitud?».


  Aquel hombre tenía razón… ¡Y por qué no!


  Puso los dedos en el teclado.


  
    Querido Paul:


    Me ha gustado mucho su carta. Yo tampoco había entrado nunca en esta clase de páginas, hasta hace pocos días. Creo que incluso me habría burlado si una amiga me hubiera confesado que había aceptado cenar con un hombre que había conocido por internet. Ha dado de lleno con lo más importante. ¿Es la libertad que tienen los personajes de ficción lo que nos hace soñar tanto o la manera en que esa libertad los transforma? ¿Por qué se atreven a todo y nosotros a tan pocas cosas? (Perdón por la repetición, no soy escritora).


    A falta de frecuentarlos en la realidad, me alegraría hablar con alguien que les da vida. Debe de sentir un placer inmenso al conseguir que realicen todo lo que le parece. A no ser que, de vez en cuando, sean ellos quienes le impongan su ley. Probablemente esté ocupado, más vale hablar de ello en persona.


    Hasta esta noche, sin segundas.


    MIA


    P. D.: Soy inglesa y tampoco soy perfecta.

  


  —¡Ahora sí que me has dejado alucinada! —exclamó Lauren.


  Esperó a que el camarero se alejase, se bebió la limonada de un trago y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Mi carta no estaba mal escrita, ¿verdad?


  —Lo bastante bien como para que respondiese. Estás dispuesto verdaderamente a todo con tal de impedirle que se marche a Corea, pero cometes un error.


  —Este jueguecito fue cosa tuya.


  —Pero eso fue antes de la reunión con su editor…


  —Que vaya a la feria del libro, yo lo que quiero es que vuelva.


  —… Antes de que nos hablase del otro motivo de este viaje.


  —¡Razón de más!


  —¿Y cómo esperas convencerlo de que vaya a ese restaurante?


  —Ahí es donde te necesito.


  —Siempre me necesitas.


  —Voy a inventarme una cena con una clienta importante y le voy a pedir que venga a apoyarme, como refuerzo.


  —Hace siete años que no ejerce, ¿cómo podría resultarte útil?


  —¿La lengua, tal vez?


  —Hablas francés tan bien como él, si no mejor.


  —París, él conoce bien el terreno.


  —¿Para qué proyecto?


  —Buena pregunta, más vale que no me coja desprevenido cuando me la haga.


  —Basta con que digas que es un restaurante.


  —No es lo bastante importante como para que nuestro estudio se interese por un proyecto así tan lejos de San Francisco.


  —¿Un restaurante muy grande?


  —No, pero ¿por qué no una cadena norteamericana que quisiera implantarse en París?


  —¿Es creíble?


  —¡Ya sé! El Simbad habría decidido establecerse aquí, es su restaurante preferido de San Francisco.


  —¿Y cuál será mi papel en esta historia?


  —Si voy solo al frente, corremos el riesgo de que le entren dudas o de que se niegue; pero si tú insistes, por ti aceptará.


  —Es una auténtica jugarreta y una grave intromisión en su vida privada.


  —Puede ser, pero es por su bien y me debéis una, no sé si sabes por dónde voy.


  —¿No irás a reprocharnos el haberte salvado la vida?


  —Bueno, pues yo también voy a salvarle la vida, no tendrá ningún motivo para reprochármelo.


  —Ah, sí, en cuanto se dé cuenta de que lo has engañado. Y el resto de la noche será un infierno. ¿De qué vamos a hablar mientras cenamos?


  —Nosotros de nada, ¡porque no estaremos allí!


  —¿Esperas enviarlo a cenar solo con una desconocida que, a través de una página de encuentros, ha aceptado quedar con él cuando Paul creerá que va a hablar de arquitectura con una clienta?


  Lauren se echó a reír.


  —Eso sí que me gustaría verlo —dijo.


  —A mí también, pero no nos pasemos.


  —Esto no va a funcionar en la vida. Antes de que sirvan los entrantes, lo comprenderán todo.


  —Quizá. Pero ¿y si hubiese una posibilidad de que funcionara, aunque fuese minúscula? ¿Cuántas veces has intentado cosas imposibles en el quirófano, en el momento en que todo el mundo te presionaba para renunciar?


  —No trates de tocarme la fibra sensible. No sé si lo que estamos haciendo es asqueroso o cómico.


  —¡Probablemente las dos cosas! A menos que salga bien.


  Lauren le pidió la cuenta al camarero.


  —¿Adónde vamos? —añadió Arthur.


  —A hacer las maletas y a buscar un hotel. Me temo que mañana nos pondrá de patitas en la calle.


  —Muy buena idea. Larguémonos esta misma noche, vayamos a visitar Normandía.


  A Paul le pareció un poco impertinente que Arthur hubiese reservado una mesa a su nombre y muy irritante ser el primero en llegar. La camarera lo acomodó en una mesa de cuatro en donde solo habían puesto dos servicios. Se lo dijo a la joven, pero ella no le hizo caso y se esfumó.


  Mia llegó casi puntual, saludó a Paul y se sentó en la banqueta enfrente de él.


  —Creía que todos los escritores eran viejos —dijo sonriendo.


  —Supongo que los que no mueren jóvenes acaban siéndolo.


  —Eso es una réplica de Holly Golightly.


  —Desayuno con diamantes.


  —Una de mis películas preferidas.


  —Truman Capote, lo venero y lo detesto —soltó Paul.


  —¿Y eso por qué?


  —Tanto talento para un solo hombre, es como para ponerse celoso. Hubiese podido compartir un poco con los demás, ¿no le parece?


  —Sí, quizá.


  —Siento el retraso.


  —Cinco minutos no es llegar tarde para una mujer —respondió Mia.


  —No hablaba de usted, no se me ocurriría. No sé lo que hacen, deberían estar aquí.


  —Si usted lo dice…


  —Perdóneme, no me he presentado: Paul, y usted es…


  —Mia, naturalmente.


  —Prefiero esperarlos para comenzar las conversaciones, lo que no nos impide hablar de otra cosa. Tiene acento, ¿es usted inglesa?


  —Es evidente. Se lo escribí en la posdata.


  —Ah, ¡no me lo dijo! Yo soy estadounidense, pero podemos seguir charlando en la lengua de Molière; los franceses no soportan que hablen en inglés en su país.


  —Entonces, hablemos en francés.


  —No tenía intención de asustarla diciendo eso, a los franceses les encantan los restaurantes extranjeros. Y es una excelente idea abrir uno en París.


  —Mi cocina es más bien provenzal —replicó Mia haciéndose pasar por Daisy.


  —¿No piensa ser fiel al original?


  —No se imagina qué apego le tengo a la fidelidad. Pero se puede ser fiel y original a la vez.


  —Supongo que sí —respondió Paul perplejo.


  —¿Qué escribe usted?


  —¿Le ha hablado de ello? Novelas, pero eso no me impide seguir ejerciendo.


  —La arquitectura, ¿no es cierto?


  —Si no, ¿qué haría yo aquí? —respondió Paul suscitando cierto desconcierto en Mia—. ¿Qué más le ha contado?


  —Habla de sí mismo en tercera persona, ¡me tenía que tocar a mí!


  —Estaba diciendo algo, pero no lo he oído —continuó Paul.


  —Nada, lo siento, me pasa a veces, hablo sola.


  Paul le dedicó una gran sonrisa.


  —¿Puedo compartir con usted una confidencia?


  —Si usted quiere.


  —Parece ser que yo también hablo solo, según me han hecho ver. Yo, por mi parte, puedo comprometerme a no dejar de hacerles ver que han llegado tarde. Estoy muy confundido.


  —No tanto como yo —afirmó Mia.


  —Qué falta de profesionalidad, le aseguro que no es propio de ellos.


  —Y además está loco…, pero ¿qué estoy haciendo yo aquí?


  —Desvaría, menudo espanto, voy a matar a Arthur y a hacerle pedazos, soy demasiado bueno, me acabará perdiendo. Pero ¿qué estarán haciendo, por Dios?


  —Usted también acaba de murmurar —dijo Mia.


  —No, no creo, usted en cambio…


  —Esto quizá no haya sido una buena idea; como le he dicho, es la primera vez y es mucho más incómodo de lo que pensaba.


  —¿Es su primera vez en París? Se expresa realmente bien en francés; ¿dónde lo aprendió?


  —No hablaba de eso. No es en absoluto mi primera vez en París. Mi mejor amiga es francesa, nos conocimos de niñas, venía con mi familia para aprender inglés y luego me tocó a mí pasar las vacaciones en su casa, en la Provenza.


  —¿De ahí la cocina provenzal?


  —Eso es.


  Se hizo el silencio, apenas unos minutos, pero les parecieron una eternidad. La camarera volvió con las cartas.


  —Si seguimos así, vamos a pedir sin ellos —comentó Paul—, para que aprendan.


  —Creo que ya no tengo mucha hambre —contestó Mia dejando la carta sobre la mesa.


  —Es una pena, la cocina es deliciosa. He leído muy buenas críticas sobre este lugar.


  —Una dorada al horno sazonada con hierbas del otro extremo del mundo, me escribió.


  —¿Cuándo le he escrito eso? —preguntó Paul abriendo los ojos como platos.


  —¿Toma alguna medicación?


  —No, ¿por qué? ¿Y usted?


  —Ya lo entiendo —suspiró Mia—. Es un número para hacerme reír o intentar que me relaje, pero no se moleste porque no funciona y más bien me está asustando. Ahora que lo he comprendido, todo irá mejor, pero, por favor, deje de hacerlo.


  —No intentaba hacerla reír… ¿En qué le he dado miedo?


  —Bueno, este tipo está completamente chiflado. Voy a seguirle la corriente. En el peor de los casos, pido un entrante y, un cuarto de hora más tarde, me marcho. Tiene razón, no los esperemos más, bastaba con que estuviesen aquí.


  —¡Perfecto! Pidamos y luego me habla de su proyecto.


  —¿Qué proyecto?


  —¡Su restaurante!


  —Ya se lo he dicho, cocina del sur, de Niza, para ser más precisa.


  —Ah, Niza, me gusta mucho esa ciudad. Me invitaron a su feria del libro, el pasado junio. Hacía un calor terrible, pero la gente era muy acogedora. Bueno, algunos vinieron para que les firmase sus libros, no fueron muchos para ser sincero…


  —¿Cuántas novelas ha escrito?


  —Seis, contando la primera, por supuesto.


  —¿Por qué no la iba a contar?


  —Por nada, en fin, sí, no sabía qué estaba escribiendo cuando la escribía.


  —Me está empezando a tocar las narices con su conversación de tarado. Entonces ¿qué estaba pensando que estaba haciendo, castillos de arena?


  —¿Es completamente idiota o me toma por un imbécil? No, lo que quería decir es que no me imaginaba que la publicarían. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza enviársela al editor.


  —Pero ¿la publicó?


  —Sí, Lauren la envió por mí, sin pedirme permiso. Lo que es el colmo, pero bueno, no puedo reprochárselo. Aunque al principio lo pasé bastante mal, le debo a ella el vivir aquí.


  —¿Puedo hacerle una pregunta con la que corro el riesgo de parecer indiscreta?


  —Adelante, nada me obliga a responderle.


  —¿Vive lejos de aquí?


  —En el tercer distrito.


  —¿Eso está a más de quinientos metros de este restaurante?


  —Estamos en el primer distrito, en efecto, está bastante lejos, ¿por qué?


  —Por nada.


  —¿Y usted?


  —En Montmartre.


  —Un barrio muy bonito. Bueno, está decidido. Pedimos.


  Paul llamó a la camarera.


  —¿Le va bien la dorada? —propuso Paul mirando a Mia.


  —¿La dorada tarda mucho en hacerse? —le preguntó ella a la camarera.


  Dijo que no con la cabeza y se marchó. Paul se inclinó hacia Mia con aire burlón.


  —No quiero meterme en lo que no me concierne, pero, si piensa abrir un restaurante de pescado, debería informarse acerca del tiempo de cocción de una dorada —añadió riéndose tontamente.


  Esta vez, el silencio duró un poco más. Paul observaba a Mia, y Mia observaba a Paul.


  —De modo que le gusta San Francisco, ¿ha vivido allí? —le preguntó Paul.


  —No, he ido varias veces por trabajo; en efecto, es una ciudad muy bonita, tiene una luz magnífica.


  —¡Creo haberlo adivinado! Hizo sus pinitos en el Simbad y decidió importar el concepto aquí.


  —¿Quién es el tal Simbad?


  —Voy a matarlo, voy a matarlos a los dos —masculló Paul, esta vez, por desgracia, demasiado alto como para que Mia no lo oyera—. Francamente, y disculpe que le diga esto a usted, pero al menos hubiese podido ser más concreto.


  —Ese doble asesinato era en sentido figurado, ¿verdad?


  —Es tonta de remate. ¿Qué hago aquí? Pero ¿qué hago yo aquí en lugar de estar en mi casa? Tranquila, no tengo intención de matar a nadie, pero reconozca que es el colmo. ¿Qué imagen le estoy dando? La de un incompetente que no conoce ni siquiera su expediente…


  —¿Por qué me reduce a un expediente?


  —¿Lo está haciendo adrede? No usted como persona, sino lo que nos ha traído aquí a los dos.


  —Bueno —dijo Mia con firmeza, poniendo ambas manos sobre la mesa—, creo que nos hemos dicho lo esencial, y como no tengo hambre…, me muero de hambre…, va a poder degustar esa dorada sin mí.


  —Se lo ruego —respondió Paul confuso—. Ha sido una torpeza, le presento de nuevo mis disculpas. En mi defensa he de decir que hace tanto tiempo que no hago esta clase de cosas que he perdido la práctica. Le dije que no lo conseguiría, yo hubiese tenido que negarme a venir, y él no debió dejarme solo, la verdad, no es honrado por su parte, por parte de los dos.


  —¿Vive con fantasmas o esa gente de la que habla realmente existe?


  —¡Una chiflada! Estoy pasando la velada con una inglesa que desbarra, esta clase de cosas solo me pasan a mí.


  —Estaba murmurando otra vez…


  —Estaba pensando en mi exsocio, Arthur, y en su mujer, Lauren. ¿Pensaba confiarle el diseño de su nuevo restaurante?


  —No lo creo —contestó Mia con seriedad.


  —Lo puedo entender… Quería decir antes de esta reunión catastrófica.


  —Tampoco.


  —Pero, entonces, ¿qué está haciendo aquí?


  —Hasta este momento, todavía tenía dudas, pero ahora tengo la certeza de que está usted loco. Daisy me lo advirtió, tendría que haberle hecho caso.


  —¡Maravilloso! No veo cómo su Daisy hubiese podido pensar que estoy loco, dado que no conozco a ninguna Daisy, bueno, sí, a una, pero era una ambulancia[2]. Olvídese de lo que acabo de decir, es una historia demasiado larga. ¿Quién es esa tal Daisy?


  Paul hizo una pausa. Mia ya no esperaba más que a la camarera para marcharse. Delante de ella, aquel energúmeno no se atrevería a seguirla. En cuanto se lo quitara de encima, regresaría a Montmartre, se abalanzaría sobre el ordenador, borraría su perfil de aquella maldita página y todo volvería a ser como antes. Luego, se iría a cenar a La Clamada, porque se moría de hambre.


  —¿Por qué piensa que estoy loco? —preguntó Paul.


  —Mire, esto no va a funcionar, era una broma, lo lamento.


  Paul exhaló un largo suspiro y se sintió aliviado.


  —¡Claro! Tendría que habérmelo imaginado. ¡Me habéis estado tomando el pelo desde el principio, estabais compinchados! Ahora sí, bravo —dijo mientras aplaudía—. Me he tragado el anzuelo. Están escondidos en alguna parte, ¿verdad? Bueno, hágales la señal, tengo buen perder, me habéis engañado bien.


  Paul mostró una amplia sonrisa y miró la sala en busca de Arthur y de Lauren, pero Mia se quedó consternada. Se preguntó cuánto tiempo debería esperar aún antes de que llegara aquel maldito pescado.


  —¿De verdad es escritor?


  —Sí —respondió él mirando otra vez hacia ella.


  —Eso quizá explique la situación. Los personajes que poseen al autor y acaban entrando en su vida. No lo critico por ello, incluso hay cierto encanto poético en esa ligera locura. Por cierto, lo que me escribió era muy bonito. Ahora, si le parece bien, voy a dejarlo con ellos y a volver a mi casa.


  —Pero ¿qué es eso que le escribí?


  Mia sacó la hoja de papel de su bolsillo, la desdobló y se la tendió a Paul.


  —¿Es usted el autor de estas líneas?


  Paul leyó atentamente el texto y miró a Mia perplejo.


  —Reconozco tener muchos puntos en común con él, incluso podría haber redactado lo que acabo de leer, salvo por algunas palabras, pero creo que la broma ha durado demasiado.


  —¡No estoy bromeando y no conozco ni a Arthur ni a su mujer!


  —Entonces, me temo que se trata de una inquietante coincidencia. Después de todo, no soy el único escritor de París. Supongo que su cita se encuentra en alguna parte de este restaurante, y yo he debido de equivocarme de establecimiento —respondió Paul en tono sarcástico.


  —¡Pero la de la ficha era su foto, sin lugar a dudas!


  —¿Qué ficha?


  —Ya basta, por favor, esto ya es lo bastante penoso. La que publicó en la página de encuentros.


  —Nunca he estado en una página de encuentros, ¿qué me está contando? La única explicación posible es que hayamos quedado con otras personas.


  —Mire a su alrededor, ¡no veo a su doble!


  —¿Puede ser que nos hayamos equivocado de dirección? —preguntó Paul, y enseguida se dio cuenta de que lo que acababa de sugerir era absurdo.


  —A no ser que el hombre con el que tenía la cita, al no haberme encontrado de su gusto, se haya burlado de mí fingiendo ser algún otro.


  —Imposible, habría que estar ciego para actuar así.


  —Muy amable, me gustaba la franqueza que muestra el mensaje que me escribió. Podría haber sido así de amable también en persona.


  Mia se levantó, Paul la imitó y le cogió la mano.


  —Vuelva a sentarse, se lo ruego. Tiene que haber una explicación lógica para todo esto. Ignoro las razones de este embrollo… A menos que…, no, no puedo imaginarme que me hayan hecho una jugarreta tan retorcida.


  —¿Sus amigos invisibles?


  —No podría haberlo expresado mejor. Lauren tiene una especie de don para volverse invisible, a menos que sea una maldición que siga sus pasos. Y, créalo, no es la primera vez que pagaría los platos rotos.


  —¡Si usted lo dice! Ahora voy a irme y usted prométame que no va a seguirme.


  —¿Por qué iba yo a seguirla?


  Mia se encogió de hombros. Se disponía a abandonar la mesa cuando apareció la camarera. La dorada era sublime, y el estómago de Mia se puso a rugir tan fuerte que la camarera sonrió al colocar la fuente delante de ellos.


  —¡Ya era hora de que llegara! Buen provecho —dijo al marcharse.


  Paul separó los filetes y dispuso dos de ellos en el plato de Mia. Recibió un mensaje en el móvil y lo leyó de inmediato.


  —Le presento mis disculpas y con la mayor sinceridad del mundo —dijo, y puso el teléfono sobre la mesa.


  —Las acepto con mucho gusto, pero en cuanto haya terminado este plato, me marcharé.


  —¿No quiere saber por qué me disculpo?


  —Me da un poco igual, pero como quiera.


  —Reconozco haberla tomado por una loca. Ahora tengo la prueba de que no lo es.


  —Eso me alegra, aunque en lo referente a usted…


  Paul le tendió su teléfono a Mia.


  
    Querido Paul:


    Hemos querido provocar un poco al destino y, como habrás adivinado, te la hemos jugado buena. Espero que, a pesar de todo, pases una agradable velada. Tenemos que confesarte que hemos sentido una mezcla de culpabilidad y de ataque de risa. Olvídate de poder vengarte al volver a casa porque nos hemos ido a Honfleur a última hora de la tarde. Por cierto, te escribo desde el restaurante en el que estamos cenando. El pescado es excelente. El puerto, un auténtico decorado de postal que le ha encantado a Lauren, y el albergue en donde dormiremos esta noche también parece tener mucho encanto. Volveremos dentro de dos días, quizá más, según el tiempo que necesites para perdonarnos. Debes de estar echando pestes, pero, dentro de unos años, nos reiremos de buena gana juntos al acordarnos de ello, y ¿quién sabe?, si la tal Mia se convirtiera en la mujer de tu vida, nos estarás eternamente agradecido.


    En memoria de todas las bromas que nos has gastado, con esta quedamos en paz, bueno, casi…


    Besos de los dos,


    ARTHUR Y LAUREN

  


  Mia dejó el teléfono sobre la mesa y se bebió la copa de vino de un trago, lo que no dejó de asombrar a Paul, pero, a esas alturas, ya casi nada lo sorprendía.


  —Bueno —prosiguió Mia—, el lado bueno de todo esto es que, por lo menos, no estoy cenando en compañía de un chalado.


  —¿Y el malo? —preguntó Paul.


  —Sus amigos tienen un humor más que dudoso, sobre todo en relación con las víctimas colaterales de sus bromas. Todo esto es bastante humillante para mí.


  —Si me lo permite, ¡aquí el que ha quedado como un auténtico cretino soy yo!


  —Usted al menos no se ha inscrito en una página de encuentros. Me siento patética.


  —Yo a veces he pensado en inscribirme en ellas —le confesó Paul—. Le aseguro que es verdad, no lo digo por consideración, hubiese podido hacerlo perfectamente.


  —Pero no lo hizo.


  —Es la intención lo que cuenta, ¿no?


  Paul llenó la copa de Mia y le propuso un brindis.


  —¿Y puedo saber por qué quiere brindar?


  —Por una cena que ni usted ni yo podremos contar nunca. En sí mismo es algo bastante original. Tengo una proposición que hacerle, sin segundas.


  —Si es un postre, no me opongo, una confidencia por otra: me muero de hambre, y este pescado era bastante ligero.


  —¡Un postre también!


  —¿Tenía otra idea en la cabeza?


  —¿Podría volver a enseñarme la carta que pensaba que le había escrito? Me gustaría releer una parte.


  Mia se la entregó.


  —Aquí, ¡es exactamente eso! Demostremos que somos más valientes que unos personajes de ficción, al menos tengamos el valor para no levantarnos de esta mesa con la sensación de haber sido humillados. Borremos lo que acaba de pasar, todo lo que nos hemos dicho hasta este momento. Es fácil, para ello basta con pulsar una tecla y el texto desaparece. Reescribamos la escena juntos a partir del momento en que entró en este restaurante.


  Mia sonrió ante la proposición de Paul.


  —¡Es usted un auténtico escritor!


  —Bonita frase para comenzar un capítulo. Podríamos enlazar con su cita de Truman Capote.


  —Creía que todos los escritores eran viejos —repitió.


  —Supongo que los que no mueren jóvenes acaban siéndolo.


  —Eso es una réplica de Holly Golightly.


  —Desayuno con diamantes.


  —Una de mis películas preferidas.


  —Truman Capote, lo venero y lo detesto.


  —¿Y eso por qué?


  —Tanto talento para un solo hombre, es como para ponerse celoso. Hubiese podido compartir un poco con los demás, ¿no le parece?


  —Sí, quizá.


  —¿Le gustó el correo que le escribí?


  —Vi en él méritos suficientes como para estar aquí esta noche.


  —Me pasé horas delante de la pantalla para dar a luz esas pocas líneas.


  —Y yo seguramente tantas como usted para responderle.


  —Disfrutaré mucho releyendo el mensaje que me dejó. ¿Así que tiene un restaurante de cocina provenzal? Es muy original para una inglesa.


  —Me pasé todos los veranos en la Provenza, los recuerdos de la infancia les dan forma a nuestros gustos y deseos, bueno, eso creo. Y usted, ¿dónde creció?


  —En San Francisco.


  —¿Cómo se convierte un escritor estadounidense en parisino?


  —Es una larga historia, no me gusta hablar de mí, es aburrido.


  —A mí tampoco me gusta mucho hablar de mí.


  —Entonces, nos arriesgamos a vernos ante el síndrome de la página en blanco.


  —¿Quiere que describamos el lugar? La de páginas que podría proporcionarnos.


  —Dos o tres detalles bastan para presentar la situación, la atmósfera si acaso, pero, después, el lector se aburre.


  —Creía que no había ninguna receta mágica para escribir.


  —No era el escritor, sino el lector quien hablaba. ¿A usted le gustan las descripciones largas?


  —No, se lo reconozco, suelen ser tediosas. Entonces ¿qué escribimos después? ¿Qué hacen los dos protagonistas en esta cena?


  —¿Piden un postre?


  —¿Uno solo?


  —Dos, le recuerdo que es una primera cita, hay que mantener cierta distancia entre ellos.


  —Como coautora, permítame subrayar que a ella le gustaría mucho que le volviese a servir un poco de vino.


  —Muy buena idea; por otra parte, él hubiese debido cuidarse de ello antes de que lo sugiriese.


  —No, ella hubiese pensado que deseaba emborracharla.


  —Me olvidaba de que es inglesa.


  —Aparte de eso, ¿qué es lo que no soporta en una mujer?


  —Si me lo permite, ¿por qué no darle un giro más positivo a la pregunta? Por ejemplo: ¿qué es lo que le gusta en una mujer?


  —No estoy de acuerdo, no es lo mismo. Y, además, si se formulara así la pregunta, se podría creer que está tratando de seducirle.


  —Es discutible, pero se lo concedo. Responderé: la mentira. Pero si hubiésemos utilizado mi planteamiento, hubiese dicho: la sinceridad.


  Mia lo miró durante un largo rato antes de soltar:


  —No tengo ganas de acostarme con usted.


  —¿Cómo?


  —Sincero, ¿no?


  —Brusco, pero sincero. Y usted, ¿qué es lo que no le gusta en un hombre?


  —La franqueza.


  —No tenía intención de acostarme con usted.


  —¿Le parezco fea?


  —Es usted preciosa, ¿debo deducir que no me encuentra guapo?


  —No, es usted torpe, lo asume, es bastante raro y más bien conmovedor. No he venido a esta cena soñando con empezar de nuevo mi vida, sino más bien para hacer borrón y cuenta nueva con el pasado.


  —A mí me ha traído aquí el miedo al avión.


  —No veo la relación.


  —Era una elipse, una especie de enigma que comprenderá en otro capítulo.


  —¿Acaso va a haber otros capítulos?


  —Dado que los dos sabemos que no tenemos ganas de compartir la misma cama, nada nos impide intentar ser amigos.


  —Eso es muy original. Normalmente, los personajes hacen esa clase de declaración en el momento de la ruptura: «Sigamos siendo amigos».


  —¡Creo incluso que es increíblemente original! —exclamó Paul.


  —Quite el «increíblemente».


  —¿Y eso por qué?


  —Los adverbios largos son poco elegantes. Prefiero los cortos, pero nunca más de uno en la misma frase. «Es incluso muy original», sería más bonito, ¿no? En inglés diríamos: «Es bastante original», lo que resulta todavía más refinado.


  —De acuerdo, empiezo de nuevo… Dado que no soy su tipo de hombre, ¿cree usted que podría ser su tipo de amigo?


  —Tan solo si su verdadero nombre no es Gazpacho2000.


  —No me diga que esa es la ridiculez de pseudónimo que me pusieron.


  —No —dijo Mia riéndose—, le estaba tomando el pelo. Eso está permitido entre amigos, ¿verdad?


  —Eso creo —replicó Paul.


  —Si tuviese que leerme uno de sus libros, ¿cuál me aconsejaría?


  —El de otro autor.


  —Responda a mi pregunta.


  —Aquel cuyo resumen le dé ganas de conocer a los personajes.


  —Empezaré por el primero.


  —Por ese, sobre todo, no.


  —¿Por qué?


  —Porque es el primero. ¿Querría que la gente que va a su restaurante la juzgue por el primer plato de todos los que ha cocinado?


  —Nunca se debe juzgar a un amigo, solo aprendemos a conocerlo cada vez mejor.


  La camarera les llevó dos postres.


  —Pepito de lúcuma y calamondina, y tarta de higos acompañada con helado de queso blanco. Invita la casa —anunció la camarera.


  Y se esfumó tan rápido como había llegado.


  —¿Tiene alguna idea de lo que son la lúcuma y la calamondina?


  —Una es una fruta peruana —explicó Paul—. La otra es un cítrico, entre la tangerina y el kumquat.


  —¡Ahí me ha impresionado!


  —Es usted quien debería saberlo, usted es chef, ¿no?


  —Bueno, pues lo ignoraba.


  —Lo he leído hace un rato mientras la esperaba, está escrito en el menú.


  Mia miró hacia el techo con exasperación.


  —Hubiese podido ser actriz —continuó diciendo Paul.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque, cuando habla, su rostro resulta muy expresivo.


  —¿Le gusta el cine?


  —Sí, pero no voy nunca. Es terrible, no he visto una película desde que estoy en París. Escribo por la noche, y, además, ir al cine solo no me resulta agradable.


  —A mí me gusta ir sola al cine, confundirme entre los espectadores, observar la sala.


  —¿Desde hace cuánto que no tiene pareja?


  —Desde ayer.


  —En efecto, está bastante reciente. Entonces ¿no estaba soltera cuando se inscribió en esa página?


  —Creía que habíamos tirado esa parte del texto a la papelera. Y además quería decir oficialmente. Hace varios meses que no tengo pareja. ¿Y usted?


  —No, es decir, no oficialmente. La mujer a la que quiero vive en la otra punta del mundo; por otra parte, ya no sé en realidad lo que hay entre nosotros. Así que, por responder a su pregunta, no tengo pareja desde la última vez que ella vino a París, hace seis meses.


  —¿Nunca va a visitarla?


  —Me da miedo el avión.


  —El amor te da alas, ¿no?


  —Un poco trillado si me lo permite.


  —¿Ella a qué se dedica?


  —Es traductora, mi traductora en realidad, aunque en ese terreno me temo que no me es fiel. Y su pareja, ¿en qué trabaja?


  —Chef, como yo, bueno, en lo que a él respecta, más bien ayudante.


  —¿Trabajaban juntos?


  —Así sucedió. Una muy mala idea.


  —¿Por qué?


  —Acabó acostándose con la chica que fregaba los platos.


  —¡Qué poco tacto!


  —¿Le es siempre fiel a su traductora?


  La camarera les llevó la cuenta. Paul la cogió inmediatamente.


  —No, tenemos que pagar a medias —protestó Mia—, es una cena de amigos.


  —Ya ha tenido su ración de descortesías y, no me odie, soy torpe y estoy chapado a la antigua.


  Paul acompañó a Mia hasta la parada de taxis.


  —Espero que esta velada no haya sido muy lamentable.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —replicó Mia.


  —Acaba de hacerlo.


  —¿Cree que una mujer y un hombre pueden llegar a ser amigos sin que haya entre ellos la más mínima ambigüedad?


  —Si ella acaba de salir de una relación y el corazón de él pertenece a otra, pienso que sí… En cualquier caso, contarle la vida a una desconocida sin temor a ser juzgado resulta agradable.


  Mia bajó la mirada y añadió:


  —Creo que en este momento necesitaría mucho un amigo.


  —Le propongo una cosa —dijo Paul—. Si de aquí a unos días tenemos ganas de volver a vernos, como amigos, pongámonos en contacto. Pero solo si tenemos ganas. Sin ninguna obligación.


  —Vale —replicó Mia mientras se subía al taxi—. ¿Quiere que lo acerque a alguna parte?


  —Tengo el coche aparcado aquí al lado. Hubiese podido proponérselo yo, pero me parece que ya es demasiado tarde.


  —Entonces, hasta pronto, tal vez… —se despidió Mia al mismo tiempo que cerraba la puerta.


  —Calle Poulbot, en Montmartre —le indicó Mia al taxista.


  Paul miró cómo se alejaba el taxi. Subió por la calle 29 de julio; la noche era clara; su humor, alegre; y su coche estaba en el depósito de la grúa.


  —Vale, la noche ha terminado mejor de lo que había comenzado, pero debes ser firme con tus decisiones. En cuanto llegues a casa de Daisy, borras tu perfil y terminas con las citas con desconocidos. Por lo menos esto te servirá de lección.


  —Hace veinte años que trabajo en esto, no necesito que me mascullen el trayecto, señorita —dijo el taxista.


  —Vale, no estaba loco, pero hubiese podido estarlo. ¿Qué habrías hecho en ese caso? ¿Y si te hubiese reconocido alguien en el restaurante? No te pongas dramática, no te habría podido reconocer nadie… Nunca cuentes lo que ha pasado esta noche, ni siquiera a Daisy…, sobre todo a Daisy, me mataría…, a nadie… Pues, ya está, será tu secreto, una historia que les confesarás a tus nietos cuando seas anciana, pero que muy anciana.


  —¿Por qué nunca encuentro taxis en esta ciudad? —refunfuñaba Paul recorriendo la calle de Rivoli—. ¡Menuda cena! Llegué a pensar de verdad que estaba chiflada, bueno, hay que estarlo un poco para meterse en una página de encuentros… Sin duda, hay dos que se han divertido esta noche y todavía deben de estar riéndose en su albergue de Honfleur, pero esperad y veréis, ahora me toca a mí reírme a vuestra costa. Si piensas que estamos en paz, tío, es que me conoces menos de lo que tú te crees. Sé que la venganza es un plato que se sirve frío, pero yo voy a saborearlo templado. Pero, bueno, ¿qué interés tengo yo en esto? ¿Por qué pensáis que os necesito para conocer a alguien? ¡Conozco a quien quiero, cuando quiero! ¿Por quién me habéis tomado? Aun así, estaba un poco loca, ¿no? En fin, no seamos injustos, lo digo porque estoy enfadado, pero ella no tiene nada que ver. De todas formas, no me va a llamar en la vida ni voy a llamarla yo a ella. Después de lo que ha pasado, sería muy incómodo. Y mi coche…, las ruedas de delante apenas habían pisado el paso de cebra. Qué pesados son en esta ciudad. Ah, ya era hora… ¡Taxi! —gritó Paul agitando el brazo.


  Mia pidió que la dejara en la esquina de la calle Poulbot, pagó la carrera y entró en el edificio.


  —De todas maneras, no tengo su número, y él no tiene el mío… —murmuró mientras subía la escalera—. Solo me faltaría que tuviera mi teléfono —siguió Mia, y se puso a registrar el bolso en busca de las llaves.


  Palpó un objeto desconocido. Lo sacó.


  —¡Mierda, tengo su teléfono!


  Cuando entró en el apartamento se encontró con Daisy, que estaba sentada a la mesa de la cocina con un boli en la mano.


  —¿Ya has llegado? —preguntó Mia.


  —Pero si son las doce y media —respondió Daisy con los ojos clavados en un cuaderno—. Anda que no era larga tu película.


  —Sí… Bueno, no. Llegué tarde a la sesión de las ocho, así que asistí a la siguiente.


  —¿Estaba bien, por lo menos?


  —Un poco extraña al principio, pero luego mejoró.


  —¿De qué iba?


  —De una cena con gente que no se conocía de nada.


  —¿Has ido a ver una película sueca?


  —¿Qué estás haciendo?


  —Las cuentas. Te noto rara —continuó diciendo Daisy tras levantar los ojos del papel.


  Mia evitó la mirada de su amiga, bostezó y caminó deprisa hacia su habitación.


  Una vez hubo llegado a casa, Paul se acomodó ante su escritorio y a continuación encendió el ordenador para ponerse a trabajar. Descubrió un pósit pegado en la pantalla y al leer lo que había escrito reconoció la letra de Arthur. Su amigo había tenido la delicadeza de apuntarle tanto el nombre de usuario como la contraseña que había utilizado para inscribirlo en la página de encuentros.


  Capítulo 8


  Después de desayunar, Paul se dio cuenta de que había perdido su teléfono móvil. Les dio la vuelta a los bolsillos de la americana, levantó las pilas de papeles que se amontonaban sobre su escritorio, recorrió con la mirada las estanterías de la biblioteca, fue a mirar que no estuviese en el cuarto de baño y trató de recordar la última vez que lo había utilizado. Se acordó de que le había dejado leer a Mia el mensaje de Arthur. Ahora estaba seguro, se lo había olvidado en la mesa del restaurante. Furioso, llamó al Uma y le saltó el contestador. El establecimiento todavía estaba cerrado.


  Si la camarera lo había encontrado, quizá lo hubiese recogido; después de todo, le había dejado una generosa propina… Marcó su propio número; nunca se sabe cuándo uno tendrá un golpe de suerte.


  Mia estaba desayunando en compañía de Daisy cuando la voz de Gloria Gaynor entonó IWill Survive cerca del ventanal.


  Las dos pusieron cara de sorpresa.


  —Creo que viene del sofá —soltó Daisy con indiferencia.


  —Tienes un sofá musical, qué cosa más rara, ¿no?


  —Más bien se diría que tu bolso está practicando sus vocalizaciones matinales.


  Mia abrió desmesuradamente los ojos y se precipitó hacia la prueba del delito. Estaba hundiendo la mano en el interior del bolso cuando la voz se detuvo.


  —¿Le ha dado un bajón a Gloria? —dijo con desenfado Daisy desde la cocina.


  La canción volvió a sonar, ahora con más energía.


  —Ah, no —prosiguió—, se estaba reservando para un bis. Menuda es Gloria, ¡ella sí que sabe cómo animar el cotarro!


  En aquella ocasión, Mia cogió el teléfono a tiempo y lo descolgó.


  —Sí —murmuró—. No, no soy la camarera… Sí, soy yo, no pensaba que volviese a llamar tan pronto… Lo había entendido, le estaba tomando el pelo… Sí, puedo… ¿Dónde…? Ni idea… Delante del palacio Garnier a la una… De acuerdo, hasta luego… Sí, hasta luego… Por supuesto, no hay de qué… Adiós.


  Mia se metió el teléfono de nuevo en el bolso y regresó a la mesa. Daisy le rellenó la taza de té y se la quedó mirando.


  —¿El acomodador también era sueco?


  —¿Qué?


  —Gloria Gaynor, ¿quién era?


  —Alguien a quien se le olvidó el teléfono en el cine, me lo encontré y lo llamé para devolvérselo.


  —Anda que no sois civilizados los ingleses… ¡Vas a irte hasta el palacio Garnier para devolverle el móvil a un desconocido!


  —Es lo que haría cualquiera, ¿no? Si fuese el mío, me alegraría de que alguien considerado lo hubiese encontrado y me lo devolviera.


  —¿Y la camarera?


  —¿Qué camarera?


  —Dejémoslo, prefiero no saber nada en vez de pensar que me tomas por una idiota.


  —Vale —admitió Mia, que buscaba cómo salir del apuro—. La película era aburrida y salí de la sala, el hombre de la butaca de al lado también. Nos cruzamos en la acera y nos tomamos una copa en la terraza de un café. Se marchó y se olvidó el teléfono. Yo lo recogí y voy a devolvérselo. Ahora ya lo sabes todo; ¿contenta?


  —¿Cómo era aquel hombre de la butaca de al lado?


  —No estaba mal, bueno, del montón, simpático.


  —¡Simpático y del montón!


  —Para, Daisy, nos tomamos una copa, nada más.


  —Qué curioso que no lo contases ayer por la noche cuando volviste, anteayer estabas mucho más parlanchina.


  —Me había aburrido mortalmente, tenía ganas de tomarme una copa, no te vayas a imaginar nada más, que no hay nada que imaginar. Le devuelvo su móvil y ahí se acaba la historia.


  —Si tú lo dices… ¿Vendrías a echarme una mano esta noche?


  —Sí, ¿por qué no?


  —A lo mejor tenías ganas de volver a ir al cine.


  Mia se levantó, puso su plato en el lavavajillas y, sin decir nada más, se fue a la ducha.


  Paul esperaba en la plaza del palacio Garnier en medio de la multitud. Reconoció el rostro de Mia entre los que salían de la boca del metro. Llevaba unas gafas de sol, un fular y el bolso en el antebrazo.


  Él le hizo una señal, ella le respondió con una sonrisa tímida y acudió a su encuentro.


  —No me pregunte por qué, no tengo ni idea —soltó a modo de saludo.


  —¿Por qué qué? —replicó Paul.


  —Por eso, no tengo ni idea, supongo que tuvo que caerse dentro del bolso por accidente.


  —Es demasiado temprano como para imaginar que haya bebido.


  —Espere un segundo —dijo ella mientras hundía la mano en el bolso.


  Rebuscó inútilmente, levantó una pierna para apoyar el bolso en la rodilla y, a pesar de su falta de equilibrio, continuó buscando.


  —¿Un flamenco rosa?


  Con cara de reproche, sacó de forma triunfal el teléfono.


  —No soy una ladrona, no sé cómo llegó a mi bolso.


  —Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Estaremos de acuerdo en que esta vez no cuenta.


  —¿No cuenta para qué?


  —No me ha llamado porque tuviese ganas de hacerlo, y yo no he quedado con usted porque tuviese ganas de verlo; su teléfono es la única razón de esta cita.


  —De acuerdo, no cuenta. ¿Me lo devuelve ya?


  Mia le tendió el aparato.


  —¿Por qué hemos quedado en la ópera?


  Paul se volvió hacia el palacio Garnier.


  —Es el escenario de mi próxima novela.


  —Ya veo.


  —Dudo que vea usted gran cosa, la historia se desarrolla principalmente en el interior.


  —Sí, sí, ya veo.


  —¡Mire que es cabezona! ¿Ha visitado el edificio, por lo menos?


  —¿Y usted?


  —Docenas de veces, incluso cuando está cerrado al público.


  —¡Qué vacilón!


  —En absoluto, he trabado amistad con el director.


  —¿Y qué sucede en su novela?


  —Ya veo que no ve nada. Mi heroína es una cantante que ha perdido la voz y se obsesiona con este lugar.


  —¡Ah!


  —«Ah», ¿qué?


  —Nada.


  —No se marchará y me dejará aquí con un «ah» y un «nada».


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Ni idea, pero hay que encontrar algo.


  —¿Podríamos contemplar la fachada juntos durante unos minutos?


  —¡Venga, búrlese! La escritura es algo frágil, no se imagina hasta qué punto. Su «ah» podría acarrearme tres días de página en blanco.


  —¿Mi «ah» tendría ese poder? Le aseguro que era un «ah» de lo más anodino.


  —¿Usted cree que una contracubierta es anodina? Tiene un poder de vida o de muerte sobre el destino del libro.


  —¿Qué es una contracubierta?


  —Donde aparece el resumen del libro, la parte posterior… de la cubierta.


  —Dígame que lo que me ha contado no era el resumen.


  —Cada vez mejor, ¡ya vamos por una semana de página en blanco por lo menos!


  —Entonces, ¡sería mejor que me callara!


  —Demasiado tarde, el daño ya está hecho.


  —Me está tomando el pelo.


  —¡En absoluto! La gente cree que es un trabajo fácil y, en ciertos aspectos, lo es. Sin presiones de horarios, sin jefes, pero precisamente trabajar sin organización viene a ser como navegar en una barca en medio del océano. La más mínima ola que no se ha visto venir y, plaf, se vuelca. Pregúntele a un actor si corre el riesgo de perder el hilo del texto cuando alguien tose durante una representación. No puede entenderlo.


  —No, probablemente no —respondió Mia en un tono cortante—. Créame que lo siento, no quería que mi «ah» lo confundiese hasta ese punto.


  —Perdón, hoy estoy de mal humor. No he escrito una línea desde que volví ayer a casa, a pesar de que me quedé en vela hasta bien entrada la noche.


  —¿Por culpa de nuestra cena?


  —No pretendía insinuar eso.


  Mia observó atentamente a Paul.


  —Aquí hay demasiada gente —exclamó.


  Y como Paul se había quedado perplejo, lo cogió de la mano y lo arrastró hacia la escalera del palacio Garnier.


  —Siéntese ahí —le ordenó antes de ponerse dos escalones detrás de él—. ¿Qué le pasa a su heroína?


  —¿De verdad le interesa?


  —¿No le estoy preguntando?


  —Nadie comprende el origen de su incapacidad, no padece ninguna enfermedad. Arruinada por tratamientos que no han sido efectivos, vive recluida en su apartamento. Porque la ópera era toda su vida y, como ya ni siquiera tiene dinero para ir como espectadora, consigue que la contraten como acomodadora. Los que antaño pagaban una fortuna para venir a oírla cantar son los mismos que, a partir de ese momento, le dan una propina cuando los acompaña a sus asientos. Un día, un crítico musical, que estaba obsesionado con su rostro, la reconoce.


  —Bonito papel. Es prometedor. ¿Y luego?


  —Todavía no he escrito lo que sigue.


  —¿Acaba bien?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Ah, seamos claros, ¡acaba bien!


  —Pare ya con sus «ah», todavía no he decidido nada.


  —¿No le parece que ya hay bastantes dramas en la vida real, que la gente ya está suficientemente abrumada por las desgracias, las mentiras, las vilezas y las mezquindades como para que añada más usted, como para perder el tiempo contándoles historias que acaban mal?


  —Las novelas deben ceñirse a cierto realismo, a riesgo de parecer romanticonas.


  —Pero a la mierda con aquellos a los que no les gustan las historias felices, que se vayan a chapotear en su pesimismo. Ya nos hacen sudar bastante la gota gorda, no vamos a dejarles encima la última palabra.


  —Es una manera de verlo.


  —No, es una cuestión de sensatez y de valor. ¿Para qué sirve actuar, escribir, pintar o esculpir, correr tantos riesgos si no es para aportar un poco de felicidad a los demás? ¿Para buscar la lágrima fácil porque se valora más? ¿Sabe lo que se necesita para ganar un Oscar hoy en día? Haber perdido los brazos o las piernas, al padre o a la madre, sería todavía mejor las cuatro cosas. Una buena dosis de miseria, de sordidez, de bajezas para arrancarte unas lágrimas y se aclama al genio, pero hacer reír y soñar no se tiene en consideración. Estoy harta de la hegemonía cultural de la postración. Así que su novela acabará bien, ¡y sanseacabó!


  —Decidido —respondió Paul con timidez.


  Inquieto al verla alterada, no quería en ningún caso llevarle la contraria.


  —Y ella recuperará su voz, ¿verdad? —añadió Mia.


  —Ya veremos.


  —Más le vale, si no, no lo voy a comprar.


  —Se lo regalaré.


  —No lo voy a leer.


  —De acuerdo, voy a trabajar en ese sentido.


  —Cuento con usted. Ahora, vayamos a tomarnos un café para que me explique lo que hará el crítico cuando la haya reconocido. Por cierto, ¿es un tipo majo o un cabrón?


  Y antes de que Paul tuviese tiempo de responderle, continuó con la misma vehemencia.


  —Lo que sería fantástico es que fuese un cabrón al principio y que se convirtiese en un buen tío gracias a ella, y así la cantante recuperaría la voz gracias a él. ¿No sería una idea maravillosa?


  Paul sacó un bolígrafo del bolsillo y se lo tendió a Mia.


  —De camino a ese café puede escribir mi novela, y yo mientras iré a cocinar una bullabesa.


  —¿No tendrá mal carácter por casualidad?


  —Creo que no.


  —Porque no tengo ganas de tomarme un café con alguien que tiene mal carácter.


  —Pero si le estoy diciendo que ese no es el caso…


  —De acuerdo, pero eso no siempre cuenta.


  —Deben de divertirse en su cocina con una chef como usted.


  —¿Era un cumplido o sarcasmo?


  —Cuidado, la van a atropellar —exclamó Paul al sujetarla del brazo cuando ella se lanzaba a la calzada—. Esto es París, no Londres, los coches vienen por el otro lado.


  Se sentaron en la terraza del Café de la Paix.


  —Tengo hambre —anunció Mia.


  Paul le tendió el menú.


  —¿Su restaurante cierra a la hora de comer?


  —No.


  —¿Quién se encarga de él?


  —Mi socia —respondió Mia bajando la mirada.


  —Resulta práctico tener una socia. En mi oficio, por desgracia, sería difícil.


  —A su manera, su traductora lo es un poco.


  —No escribe mis novelas cuando me ausento. ¿Por qué se marchó de Inglaterra y vino a Francia?


  —Solo tuve que cruzar el canal de la Mancha, no un océano. ¿Y usted?


  —Le he preguntado primero.


  —Ganas de salir, supongo, necesidad de cambiar de vida.


  —¿Por culpa de su exnovio? No llegó ayer, ¿verdad?


  —Preferiría no hablar de ello; en lugar de eso explíqueme por qué se marchó de San Francisco.


  —Primero pidamos la comida. La verdad es que yo también tengo hambre.


  En cuanto el camarero se fue, Paul le contó el episodio que siguió a la publicación de su primera novela. Le habló de aquella pequeña notoriedad que había supuesto una dura prueba para él.


  —¿Se sintió aplastado por la fama? —preguntó Mia jovial.


  —No nos pasemos, un escritor nunca conocerá la fama de un cantante de rock o de una estrella de cine, pero yo no estaba representando a un personaje, eran mis entrañas lo que había puesto en el papel. Es una manera de hablar, por supuesto, y soy de un pudor enfermizo, qué le vamos a hacer. En el colegio me duchaba en calzoncillos, no le digo más.


  —Un día su foto aparece en la portada de un periódico, y al día siguiente el mismo periódico sirve para envolver fish and chips. A eso se puede reducir la notoriedad.


  —¿Ha servido muchos fish and chips?


  —Se han vuelto a poner de moda —replicó con una sonrisa—. Qué tontería, ha hecho que me entren ganas de comerlo.


  —¿Morriña?


  —No, en ese sentido, estoy bien.


  —¿Le ha hecho mucho daño?


  —Me quedé pasmada, era la única que no veía lo que estaba en todas las pantallas.


  —¿Qué pantallas?


  —Es también una manera de hablar.


  —El amor es ciego.


  —Supongo que, en mi caso, hay algo de cierto en ese tópico deprimente. ¿Qué es lo que lo retiene realmente aquí y no le deja ir a reunirse con su traductora? Un escritor puede trabajar en cualquier sitio, ¿no es verdad?


  —No sé si ella quiere. Si le apeteciese, me hubiera hecho llegar una señal.


  —No sé yo. ¿Hablan con mucha frecuencia?


  —Charlamos por Skype una vez a la semana y cruzamos algún email de vez en cuando. No conozco más que un pequeño pedazo de su apartamento, el que aparece en la pantalla de mi ordenador; el resto me lo imagino.


  —A los veinte años, estaba enamorada de un neoyorquino. Creo que la distancia magnificaba mis sentimientos hacia él. La imposibilidad de verse, de tocarse, todo pertenecía al ámbito de lo imaginario. Un día, saqué mis ahorros y me subí al avión. Pasé una de las semanas más hermosas de mi vida. Regresé embriagada por aquel viaje, llena de esperanza y decidida a encontrar una manera de volver y quedarme a vivir allí.


  —¿Lo consiguió?


  —No, en cuanto le hablé de mis planes todo cambió. Sus llamadas se distanciaron, nuestra relación se deterioró al acercarse el invierno. Tardé una barbaridad en olvidarlo, pero nunca me he lamentado de haber vivido aquella aventura.


  —Tal vez sea por eso por lo que me quedo aquí…, la barbaridad de tiempo para olvidarlo.


  —Entonces ¿el miedo al avión no es el principal motivo?


  —Bueno, sí, hay que tener un buen pretexto para engañarse a uno mismo. Y usted, ¿cuál tiene?


  Mia apartó su plato, se bebió el vaso de agua de un trago y lo volvió a dejar en la mesa.


  —¿Qué pretexto podríamos encontrar para citarnos otra vez? —le preguntó con una sonrisa en los labios.


  —¿Hace falta uno?


  —A menos que acepte ser el primero de ambos en tener ganas de llamar al otro.


  —No, no, no, eso es demasiado fácil. Ninguna ley estipula que en la amistad los hombres tengan que dar el primer paso. Me parece además que, en nombre de la igualdad de sexos, deberían encargarse las mujeres.


  —No comparto en absoluto su punto de vista.


  —Evidentemente, como que no le conviene.


  Se quedaron un rato en silencio observando a los transeúntes.


  —¿Le haría gracia visitar el edificio de la ópera cuando esté cerrado al público? —retomó Paul.


  —¿Es verdad que hay un lago subterráneo?


  —Y colmenas en el techo.


  —Creo que me gustaría mucho.


  —Muy bien, yo me encargo. La llamaré para decirle cuándo podremos ir.


  —Primero tendría que darle mi número.


  Paul cogió un bolígrafo y abrió su agenda.


  —La escucho.


  —No me lo ha pedido. Y no me mire así, es bueno que en la amistad se guarden también las formas.


  —¿Puedo pedirle su número de teléfono? —suspiró Paul.


  Mia le cogió el bolígrafo y garabateó su número en una página de la agenda. Paul se asombró.


  —¿Ha conservado su línea inglesa?


  —Sí —le confesó desconcertada.


  —Me reconocerá que es usted complicada.


  —¿Solo yo o las mujeres en general?


  —Las mujeres en general —refunfuñó Paul.


  —Se aburrirían tanto si no lo fuésemos… Esta vez soy yo quien paga y no proteste.


  —Me sorprendería que el camarero aceptase. Como aquí cada dos días. Está a mis órdenes, y además si su tarjeta de crédito es inglesa también…


  Mia se vio obligada a aceptar.


  —Entonces, hasta pronto —dijo ella, y le tendió la mano.


  —Hasta pronto —respondió Paul.


  Se quedó mirando cómo entraba en la boca del metro.


  Capítulo 9


  Arthur aguardaba a Paul en el rellano.


  —Me temo que he perdido la copia que nos diste de las llaves.


  —Cada vez mejor —respondió Paul y abrió la puerta—. ¿Qué tal Honfleur?


  —Agradable.


  Paul entró en el apartamento sin añadir una palabra.


  —¿Tanto me odias? No fue más que una broma.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —Ha ido a visitar a una colega que hace un curso en el hospital estadounidense.


  —¿Tenéis previsto algo para esta noche? —le preguntó Paul mientras preparaba un café.


  —¿No me vas a hablar de ello, esa es tu venganza?


  —Si crees que voy a perder el tiempo con eso, tío, madura un poco.


  —¿Tan catastrófico fue?


  —¿Quieres decir durante la media hora en que aquella mujer creyó cenar con un loco o cuando tomé consciencia del ridículo al que me habías sometido?


  —Parecía simpática, hubieseis podido pasar una velada agradable.


  Paul se acercó a Arthur y le puso a la fuerza una taza de café entre las manos.


  —¿Cómo hubiese podido pasar una velada agradable mientras el mejor amigo del hombre con quien cenaba se había burlado de ella como ningún hombre tiene derecho a burlarse de una mujer?


  —¡Te gustó! —sugirió Arthur—. Claro que sí, ¡si la defiendes, es que te gustó!


  Aplaudió, se dirigió hacia el escritorio de Paul y se sentó en la silla.


  —Ante todo, tú como en tu casa.


  —Bueno, te vengarás, todavía no sé ni cuándo ni cómo, pero sé que lo pagaré caro. Ahora, dejemos eso a un lado y cuéntamelo todo.


  —No tengo nada que contar, la farsa duró diez minutos. ¿Cuánto tiempo creías que necesitarían dos personas dotadas de una inteligencia normal para comprender que les habíais jugado una mala pasada? Pedí disculpas en tu nombre, le expliqué que mi mejor amigo era muy majo, pero absolutamente idiota, y nos despedimos. Ni siquiera me acuerdo de su nombre.


  —¿Eso es todo?


  —¡Sí, eso es todo!


  —Bueno, en realidad, nada grave.


  —No, nada grave, pero tienes razón en una cosa: me vengaré.


  Al salir del metro, Mia se encaminó a una librería. Paseó junto a los estantes y, como no encontraba lo que estaba buscando, le pidió ayuda al librero. Este tecleó algo en el ordenador y se acercó a una estantería.


  —Creo que tengo uno —afirmó, y se puso de puntillas—. Tenga, aquí lo tiene, es el único título que tengo de este autor.


  —¿Podría pedirme los demás libros?


  —Sí, por supuesto. Pero puedo proponerle también otros escritores si le gusta leer.


  —¿Por qué? ¿Este autor no es para la gente a la que le gusta leer?


  —Sí, pero digamos que los hay más literarios.


  —¿Se ha leído ya alguna de sus novelas?


  —Por desgracia, no puedo leerlo todo —dijo el librero.


  —Entonces ¿cómo puede juzgar su manera de escribir?


  El librero la miró con desdén y volvió a colocarse tras el mostrador.


  —¿Quiere que le pida los demás? —le preguntó mientras le cobraba el ejemplar que tenía en las manos.


  —No —respondió Mia—. Voy a comenzar por este y pediré los demás en una librería menos literaria.


  —No quería ser grosero, es un autor estadounidense, a menudo pierden al ser traducidos.


  —Soy traductora —dijo Mia con las manos en jarras.


  El librero se quedó unos segundos con la boca abierta.


  —Bueno, llegados a este nivel de torpeza, ¡le hago un descuento!


  Mia caminaba hojeando la novela, le dio la vuelta para leer el resumen y sonrió al ver la foto de Paul. Era la primera vez que tenía en las manos un libro que había escrito alguien a quien conocía, si bien apenas sabía de él. Volvió a pensar en la conversación que acababa de mantener con el librero y se preguntó qué mosca la habría picado para plantarle cara de esa manera. No era propio de ella, pero se alegraba de haber expresado lo que pensaba. Algo en ella estaba cambiando, le gustaba aquella voz interior que la incitaba a imponerse. Paró un taxi y le rogó al taxista que la dejase en la calle de Rivoli, en la puerta de la librería inglesa.


  Salió de esta unos minutos más tarde, con la primera novela de Paul en su edición original norteamericana. Comenzó a leerla en el trayecto a Montmartre, continuó su lectura mientras subía la calle Lepic y se sentó en un banco en la plaza de Tertre para seguir todavía con ella.


  El caricaturista estaba detrás de su caballete; le dedicó una sonrisa que Mia no vio.


  Se presentó en el restaurante al final de la tarde. Daisy se encontraba ya en la cocina. Le encomendó sus cacerolas a Robert, su cocinero, y arrastró a Mia aparte, cerca de la barra.


  —Sé que no estás acostumbrada a esta clase de trabajo, pero mi camarera no va a volver y voy a necesitarte unos días más, hasta que la sustituya. Te las arreglaste muy bien la otra noche, sé que es pedirte mucho, pero…


  —Sí —accedió Mia antes de que Daisy hubiese acabado la frase.


  —¿Aceptas?


  —Acabo de decírtelo.


  —¿Y Cate Blanchett no refunfuñaría?


  —No tendrá la palabra. Además, si yo fuese ella, invertiría en un restaurante. Tienes problemas de dinero. Yo, no. Podríamos reformar el local, contratar a una camarera fiable a la que pagarías lo bastante como para que se quedase…


  —Mi local está muy bien así —la interrumpió Daisy—. Por el momento, solo necesito que me echen una mano.


  —No es necesario que me respondas ahora, reflexiona acerca de mi propuesta.


  —¿Qué tal la cita?


  —Le he devuelto el teléfono y me he ido.


  —¿Nada más?


  —Nada.


  —¿Es homosexual?


  —No se lo he preguntado.


  —¿Cruzas todo París para devolverle el teléfono y se conforma con un gracias y un adiós? A lo mejor es sueco de verdad, pero de muy al norte de Suecia.


  —Ves el mal en todas partes.


  —¿Qué te ha dado a entender que estaba pensando mal?


  Mia no respondió, se puso el delantal y comenzó a preparar el servicio.


  Paul había cenado en compañía de Arthur y de Lauren en una taberna de la calle Borgoña. Había corrido el vino, y la broma de la que había sido víctima quedó relegada a la categoría de los recuerdos. Al día siguiente, sus amigos partían a visitar la Provenza, y deseaba aprovechar esas últimas horas juntos.


  —Creo que ella tiene razón —soltó Paul cuando llegaban a la plaza de los Inválidos.


  —¿Quién? —preguntó Lauren.


  —Mi editor.


  —Creía que era un hombre —objetó Arthur.


  —Por supuesto que es un hombre —prosiguió Paul.


  —¿Y en qué tiene razón? —retomó Lauren.


  —Debo viajar a Corea y saberlo a ciencia cierta. Este miedo al avión es ridículo.


  —Podrías aprovechar ese bonito arranque de valor para regresar a San Francisco —sugirió Arthur.


  —Déjalo tranquilo —intervino Lauren—. Si quiere ir a Seúl, debemos animarlo.


  Arthur cogió a Paul por el hombro.


  —Si tu felicidad se encuentra allí, no será una decena de miles de kilómetros de más lo que nos aleje.


  —Nada más lejos de mi intención sugerir que seas un negado en geografía, pero, como ya te habrás dado cuenta, estaremos más cerca por el oeste. No se lo digas a nadie, ¡pero la Tierra es redonda!


  De nuevo en casa, Paul se sentó delante del ordenador, pero no estaba inspirado. Hacia la una de la madrugada, escribió un email.


  
    Kyong:


    Debería haberme reunido contigo hace mucho tiempo sin pedir tu opinión. Pienso en ti desde que me levanto y a lo largo del día hasta bien entrada la noche, y esos pensamientos siempre me asaltan sin avisar. Me bastaría con cerrar los ojos para verte aparecer. Estás aquí, inclinada sobre mi escritorio, me lees y me traduces al mismo tiempo, en tu mente, sin decir nada. Sabes que te observo aunque no lo parezca. Un escritor y una traductora que abrazan el silencio: se diría que es una escena sacada de una película de los hermanos Marx.


    Ojalá los males de amor fueran contagiosos, pues me querrías tanto como te quiero yo a ti.


    Cuando nuestros sentimientos nos resultan novedosos, tenemos la esperanza de que tomen forma al crecer. Los míos se han hecho adultos, pero se empeñan en ser novedosos. Se puede hacer cualquier cosa con las palabras, incluidas historias bonitas, pero ¿por qué es tan complicada la vida?


    Voy a ir allí, pero no a esa feria del libro, sino a verte. Y si tú lo deseas, pasearemos juntos, me enseñarás tu ciudad, conoceré a tus amigos, o simplemente me pondré a escribir y esta vez serás tú quien me mirará.


    Hasta muy pronto, aunque, cuando se espera al otro, el tiempo parece envejecer y caminar con paso lento.


    PAUL

  


  Cuando terminó aquella carta, pensó que Kyong ya se habría levantado. ¿En qué momento del día leería las palabras que le acababa de enviar? Aquella pregunta le quitó el sueño hasta muy avanzada la noche.


  Arthur se había puesto el ordenador en el regazo. Se conectó a la página de encuentros, tecleó el usuario y la contraseña, y accedió a la ficha que había creado porque quería eliminarla. Un sobrecito parpadeaba bajo la foto de su mejor amigo. Arthur se volvió hacia Lauren, ella dormía. Dudó, dos segundos, tal vez menos, e hizo clic en el sobre.


  
    Querido Paul:


    Habíamos hablado del teléfono, pero no de los emails, así que estos no cuentan.


    Sin embargo, encontrará el mío al final de estas líneas, pues, si pudiésemos comunicarnos de otra manera que no fuera esta página, sería una agradable manera de no tener que recordar unos minutos humillantes.


    Quería darle las gracias por esta comida imprevista y decirle, sobre todo, que no se preocupe de mi «ah». He vuelto a pensar en su historia y me ha dado ganas de saber cómo sigue, así pues olvídese de las páginas en blanco, o mejor, rellénelas lo más rápido posible. Me alegra la idea de visitar la ópera, sobre todo a las horas en que les está prohibido a los demás. Las prohibiciones son muy tentadoras.


    La noche en el restaurante ha sido agotadora, mucha gente, casi demasiada, pero es el precio del éxito, mi cocina es irresistible.


    Le deseo una buena noche.


    Hasta pronto,


    MIA

  


  —¿Puedo recuperar mi ordenador? —preguntó Daisy tras asomar la cabeza por la puerta de la habitación de Mia.


  —Acabo de terminar.


  —¿A quién le estabas escribiendo? Te he oído teclear como una loca.


  —Me cuesta con los teclados franceses, las letras no están en el mismo sitio.


  —¿A quién? —insistió Daisy, que se sentó al pie de la cama.


  —A Creston, le daba noticias mías.


  —¿Y las noticias son buenas?


  —Me gusta mucho mi vida parisina, e incluso mi trabajo en el restaurante.


  —Esta noche no había mucha gente. Si las cosas siguen así, me voy a ver obligada a cerrar.


  Mia dejó el ordenador para prestarle toda su atención a Daisy.


  —Es solo una mala racha, la gente no tiene dinero, la crisis no durará eternamente.


  —Yo tampoco tengo dinero y, a este ritmo, mi restaurante tampoco durará eternamente.


  —Si no me quieres como socia, déjame al menos que te preste algo.


  —Gracias, pero no. Estoy sin blanca, pero tengo mi dignidad.


  Daisy se tumbó al lado de Mia. La molestaba algo que había bajo la almohada, pasó la mano por debajo y sacó un libro. Le dio la vuelta para leer la sinopsis.


  —¿Por qué me suena esta cara? —preguntó al mirar la foto del autor.


  —Es un estadounidense muy famoso.


  —Nunca tengo tiempo para leer. Sin embargo, su cara no me es desconocida. Puede que haya venido al restaurante.


  —¿Quién sabe? —respondió Mia, que se ruborizó.


  —¿Te lo has comprado hoy? ¿De qué trata?


  —Todavía no lo he empezado.


  —¿Te lo has comprado sin saber de qué va?


  —Me lo ha recomendado el librero.


  —Bueno, te dejo con tu lectura; voy a acostarme, estoy destrozada.


  Daisy se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —¿El libro? —le pidió tímidamente Mia.


  Daisy se lo había quedado. Miró otra vez la foto y lo lanzó sobre la cama.


  —Hasta mañana.


  Cerró la puerta pero volvió a abrirla casi de inmediato.


  —Estás rara.


  —¿Rara en qué sentido?


  —No sé. ¿Te ha regalado ese libro el desconocido del teléfono?


  —¡Ya ves que no está escrito en sueco del norte de Suecia!


  Daisy observó a Mia antes de abandonar la habitación.


  —Te digo que estás rara —la oyó mascullar detrás de la puerta.


  Capítulo 10


  El despertador sonó. Lauren se estiró cuan larga era y se acurrucó contra Arthur.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó abrazándolo.


  —No se podría dormir mejor.


  —¿Qué es lo que te pone de tan buen humor?


  —Tengo que enseñarte una cosa —le dijo risueño mientras se incorporaba.


  Cogió el ordenador de debajo de la cama y lo abrió.


  —Para una cena que no ha durado más de diez minutos, ¡me parece que no está nada mal!


  Lauren miró con exasperación hacia el techo.


  —Han simpatizado, mejor para ellos, porque tu broma era de pésimo gusto. No vayas a sacar conclusiones precipitadas.


  —Me limito a leer y a constatar, eso es todo.


  —Está enamorado de su traductora coreana y dudo que esta desconocida cambie eso, ni siquiera que tenga intención de hacerlo.


  —Entretanto, voy a imprimirlo y a ponerlo a la vista, sobre su escritorio.


  —¿Con qué finalidad?


  —Demostrarle que no soy idiota.


  Lauren releyó el texto.


  —Le está tocando la fibra de la amistad.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque soy una mujer y está escrito negro sobre blanco. «Los emails no cuentan», traducido a lenguaje femenino: «No estoy seduciéndolo». Luego, se refiere a esa cena a la cual había ido para conocer a alguien. La manera en la que habla indica que Paul no es aquel hombre.


  —¿Y «las prohibiciones son tentadoras»? ¿Eso no es una insinuación?


  —Es más fácil que empiece a ser verano en diciembre que que Paul se quede en París. Si quieres saber mi opinión, esa mujer está saliendo de una relación. Está buscando de verdad un amigo y nada más.


  —¡Deberías haber estudiado psicología en vez de neurocirugía!


  —Voy a pasar de ese chistecito malo, pero imaginemos que haya una pizca de ambigüedad en su mensaje; si deseas que Paul se interese por ella, no le digas nada.


  —¿Tú crees?


  —A veces tengo la impresión de conocer a tu mejor amigo mejor que tú, ¡por lo menos su manera de ser!


  Lauren se fue a preparar el desayuno.


  Cuando entró en el salón, vio a Paul, que estaba durmiendo en el sofá. Al verla, bostezó y se levantó.


  —¿No conseguiste llegar a la cama?


  —Trabajé hasta tarde, quería hacer una pausa, pero me parece que mi noche ha volado.


  —¿Siempre trabajas hasta tan tarde, Paul, cielo?


  —A menudo, sí.


  —Estás blanco como el papel. Tienes que cuidarte un poco.


  —¿Es la matasanos la que habla?


  —Es tu amiga.


  Mientras Lauren le servía un café, Paul consultó sus emails, aunque sabía que Kyong no le respondía nunca al momento. Parecía desanimado cuando volvió a su dormitorio.


  Arthur entró en el salón. Lauren le hizo una señal para que se acercara.


  —¿Qué? —susurró él.


  —Tal vez deberíamos retrasar nuestra partida.


  —¿Qué tiene?


  —Pregúntame mejor lo que no tiene: ánimo.


  —Parecía bastante bien ayer por la noche.


  —Eso era ayer por la noche.


  —¡Estoy muy bien de ánimos! —gritó Paul desde su dormitorio—, y también os oigo muy bien —añadió al reunirse con ellos.


  Arthur y Lauren se quedaron un momento en silencio.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros unos días al sur? —le propuso Arthur.


  —Porque estoy escribiendo una novela. Me quedan tres semanas antes de irme. Quiero tener por lo menos cien páginas que darle a Kyong, para que las lea. Y, sobre todo, que esas páginas le gusten y que esta vez esté orgullosa de ellas.


  —Sal de tus libros y entra en la vida, conoce gente que no sean tus amigos escritores.


  —Conozco a muchos lectores durante mis firmas.


  —Y aparte de «Buenos días, señora», «Gracias, señor», «Adiós, señora», ¿qué les dices? ¿Los llamas por teléfono cuando te sientes solo? —refunfuñó Arthur.


  —No, para eso te tengo a ti, aunque la diferencia horaria no ayude siempre. Dejad de preocuparos por mí; oyéndoos, voy a acabar creyendo que tengo un problema. No lo tengo. Me gusta mi vida y mi trabajo, me gusta pasarme las noches inmerso en mis historias, me siento bien dentro de ellas. Igual que a ti, Lauren, te gusta pasar a veces las tuyas en el quirófano.


  —A mí mucho menos —suspiró Arthur.


  —Pero es su forma de vivir y no intentas alejarla de ello, porque la quieres tal y como es. Aprovechad este viaje de novios, y si mi periplo coreano me cura la fobia a los viajes en avión, iré a veros en otoño a San Francisco. Vaya, sería un título bonito para una novela: Un otoño en San Francisco.


  —Mucho más bonito todavía si fueses el protagonista.


  Arthur y Lauren prepararon sus maletas. Paul los acompañó a la estación y, cuando el tren desapareció del andén, sintió sobre los hombros el peso de la soledad.


  Se quedó un instante en el mismo sitio en donde les había dicho adiós a sus amigos, y luego dio media vuelta con las manos en los bolsillos.


  Recogió el coche en el aparcamiento y descubrió una nota en el asiento del copiloto.


  
    Si te instalas en Seúl, soy yo quien irá a verte en otoño, te lo prometo. Un otoño en Seúl podría convertirse también en un bonito título.


    Te voy a echar de menos, tío.


    ARTHUR

  


  Releyó la nota dos veces, se la guardó en la cartera.


  Pensó cómo pasar aquella mañana y decidió acercarse a la ópera. Tenía que pedirle un favor al director.


  Mia estaba sentada en su banco de la plaza de Tertre. El caricaturista la observaba. Cuando la vio abrir el bolso para coger un pañuelo, él se separó del caballete y fue a sentarse a su lado.


  —¿Un mal día? —le dijo.


  —No, un buen libro.


  —¿Tan triste es?


  —Hasta ahora era bastante divertido, pero el personaje principal recibe una carta de su madre después de que ella haya muerto. Es ridículo, pero sus palabras me han emocionado.


  —No hay nada de ridículo en expresar lo que se siente. ¿Ha perdido a su madre?


  —No conozco a persona con más vida que ella, pero me hubiese gustado que me escribiera una carta como esa.


  —Tal vez lo haga algún día.


  —Dada nuestra relación, me sorprendería.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —Entonces, espere a que le toque ser madre. Verá su infancia desde otro punto de vista y la mirada hacia su madre cambiará por completo.


  —La verdad es que no veo cómo.


  —Los padres perfectos no existen. Los hijos perfectos, tampoco. Tengo que dejarla, hay un turista rondando entre mis dibujos. Por cierto, ¿qué le pareció el retrato a su amiga?


  —Todavía no se lo he dado, perdóneme, se me ha olvidado. Lo haré esta noche.


  —Estuvo durante meses en mis carpetas, no hay prisa.


  El caricaturista volvió a su caballete.


  Paul se coló por la entrada de los artistas. Unos operarios cargaban material para el decorado. Los adelantó, subió la escalera y fue a llamar a la puerta del director.


  —¿Teníamos una reunión?


  —No, solo es un minuto, nada más que para pedirle un favorcillo.


  —¿Otro más?


  —Sí, pero esta vez, de verdad, muy pequeño.


  Paul le hizo su petición; el director le dijo que no. Había hecho una excepción por él y solo por él. La ópera Garnier servía de escenario para su novela, quería que las cosas estuviesen descritas tal y como eran y no como se imaginan. Las partes prohibidas al público debían seguir estándolo.


  —Lo entiendo —dijo Paul—, pero es mi asistente.


  —¿Lo era ella cuando usted ha entrado en mi despacho?


  —Evidentemente, no la he contratado entre la puerta y este asiento.


  —¡Había dicho «una amiga»!


  —Una amiga asistente, las dos palabras no son incompatibles.


  El director miró al techo para reflexionar.


  —No, lo siento, no insista.


  —Luego no venga a reprocharme que he descrito mal su palacio, no puedo estar en todos los frentes.


  —Tan solo tiene que tomarse más tiempo para documentarse. Ahora, déjeme, tengo trabajo.


  Paul se marchó, pero sabía que las cosas no quedarían así. Una promesa era una promesa, y ya había desafiado prohibiciones mucho más complejas. Se dirigió a la taquilla, compró dos asientos para la representación de la noche y se marchó a madurar su plan.


  En cuanto llegó a la plaza, marcó el número de Mia. Pero enseguida cambió de opinión y decidió enviarle un mensaje:


  Nuestra visita a la ópera tendrá lugar esta noche. Coja un jersey, un impermeable y, sobre todo, nada de zapatos de tacón, aunque no la he visto llevarlos hasta ahora. Lo entenderá una vez que esté allí, no le digo más, es una sorpresa.


  20.30 en el quinto escalón.


  Paul


  P. D.: Los SMS no cuentan.


  El móvil de Mia vibró. Ella leyó el mensaje y sonrió, luego se acordó de la promesa que le había hecho a Daisy y se le borró la sonrisa.


  Gaetano Cristoneli esperaba a Paul en la terraza del café Bonaparte.


  —¡Llega tarde!


  —Al contrario que el suyo, mi despacho no está justo al lado. Me han cogido por sorpresa los atascos.


  —Lo que habría debido de sorprenderle es que no los hubiese. Me ha hablado por teléfono de algo urgente, ¿tiene algún problema?


  —¿Ahora está de moda pensar que tengo problemas? No irá a empezar usted también.


  —Entonces ¿de qué quería informarme?


  —Acepto ir a esa feria del libro al otro lado del mundo.


  —Eso sí que es una excelente noticia. De todas formas, no tenía otra elección.


  —Siempre tenemos elección y todavía puedo cambiar de opinión. Por cierto, tengo algo bastante personal que preguntarle. Si yo decidiese pasar un año o dos en Seúl, ¿accedería a darme un pequeño adelanto para que me instale allí? No quiero dejar mi apartamento de París antes de estar del todo seguro.


  —¿Seguro de qué?


  —De quedarme en Seúl, precisamente.


  —¿Por qué iría usted a vivir a Corea, si ni siquiera habla la lengua?


  —Es una dificultad en la que no había reparado. Supongo que tendré que aprenderla.


  —¿Se va a poner a estudiar coreano?


  —Nan niga naie palkarakeul parajmdultaiga nomu djoa.


  —¿Qué es ese galimatías?


  —Significa «Me gusta mucho cuando me chupas los dedos de los pies» en coreano.


  —Ya está, se ha vuelto loco, ¡está desvariando!


  —No le estoy pidiendo que me psicoanalice, sino un adelanto sobre mis derechos de autor.


  —¿Lo dice en serio?


  —Me dijo claramente que mi éxito allí afectaría a Estados Unidos y luego a Europa. Si lo he entendido bien, cojo el avión y nos hacemos ricos. Así que, según su razonamiento, un pequeño adelanto no le supondrá un problema.


  —Planteé una hipótesis… El tiempo la confirmará o no.


  Luego Cristoneli se quedó pensativo antes de continuar:


  —Al mismo tiempo, si anunciase en los medios coreanos que desea quedarse a vivir en su país, resultaría inmejorable. Si su editor lo tiene cerca, se sentirá con más ganas de redoblar esfuerzos para promocionar sus obras.


  —Que si patatín que si patatán —suspiró Paul—. Entonces ¿estamos de acuerdo?


  —¡Con una condición! Pase lo que pase allí, sigo siendo su editor principal; no quiero ni oír hablar de un contrato firmado directamente entre usted y los coreanos, ¡que quede bien claro! ¡Soy yo quien le ha traído a pulso hasta aquí!


  —Sí, bueno, no se puede decir que me haya llevado hasta lo más alto.


  —¡Qué ingratitud! ¿Quiere o no quiere ese adelanto?


  Paul se detuvo ahí. Garabateó en la servilleta de papel la suma que esperaba sacarle a Cristoneli. Este miró al cielo, exasperado, tachó la cifra y la dividió por la mitad.


  Se estrecharon la mano, lo que en aquel medio valía como un contrato.


  —Le daré en mano un cheque cuando lo acompañe al aeropuerto, para asegurarme de que coge el avión.


  Paul dejó que Cristoneli se encargara de pagar la cuenta.


  Cuando Daisy llegó a su casa después del turno de la comida, se encontró a Mia en albornoz, echada en el sofá, con una caja de pañuelos en la mano y una toalla húmeda sobre los ojos.


  —¿No te encuentras bien?


  —Una migraña con aura, tengo la cabeza que me va a estallar —respondió Mia.


  —¿Quieres que llame a un médico?


  —No sirve de nada, ya me ha pasado antes, normalmente dura unas diez horas y luego se me pasa.


  —¿Y cuándo te ha dado?


  —A media tarde.


  Daisy miró alternativamente a su reloj y a su amiga.


  —Bueno, no puedes trabajar en este estado. Olvidémonos del restaurante por esta noche, ya me ayudarás mañana.


  —Claro que no —protestó Mia—, voy a ayudarte.


  Y, al pronunciar esas palabras, se cogió la cabeza entre las manos y lanzó un pequeño gemido.


  —¿Con esa cara? ¡Vas a espantar a los clientes! Ve a echarte a tu cuarto.


  —No, voy a ir contigo —insistió Mia todavía tumbada y con el brazo colgando por fuera del sofá—, no puedo dejarte plantada.


  —Robert se las apañará en la cocina mientras yo me encargo de servir, no será la primera vez. Largo, a descansar, es una orden.


  Mia cogió la caja de pañuelos y se marchó a tientas, aún con la toalla en los ojos, hacia su habitación.


  Salió de allí en cuanto Daisy abandonó el apartamento. Pegó la oreja a la puerta de la entrada para oír cómo el ruido de sus pasos disminuía por el hueco de la escalera. Luego corrió al ventanal y la siguió con la mirada hasta que desapareció tras la esquina de la calle.


  Voló al cuarto de baño, se lavó la cara con agua fría para quitarse el talco que se había puesto e hizo lo mismo con la raya de lápiz del párpado inferior. Si algo útil había aprendido en su oficio, era a utilizar el maquillaje para salirse con la suya. Mientras buscaba un impermeable en el armario de Daisy, le sorprendió no sentir ninguna culpabilidad. Estaba incluso alegre y hacía demasiado tiempo que no vivía algo así como para no disfrutar de ello plenamente.


  Optó por un par de zapatillas deportivas y se preguntó de repente por qué tenía que llevar esa pinta a una velada en la ópera. En Inglaterra se tenía que ir siempre muy bien arreglado.


  Se miró en el espejo, se vio un airecillo a Audrey Hepburn que no le disgustaba, dudó si añadir unas gafas de sol al disfraz, las echó al bolso y se marchó.


  Entreabrió la puerta, se aseguró de que había vía libre y se fue con paso apresurado hacia el taxi aparcado en la acera de enfrente.


  Paul la esperaba en el quinto escalón del palacio Garnier.


  —Parece el inspector Clouseau —afirmó al ver a Mia, que se acercaba hacia él.


  —¡Es usted todo un caballero! Me dijo que llevase un impermeable y zapato plano.


  Paul la examinó.


  —Está usted preciosa; sígame.


  Se unieron al público que entraba en el teatro de la Ópera. Después de atravesar una hilera de vestíbulos, Mia se detuvo a admirar la escalera principal. Insistió en acercarse a la fuente de la Pitia.


  —¡Qué bonita es! —exclamó.


  —Una maravilla, pero ahora démonos prisa —le suplicó Paul.


  —Tengo una pinta horrorosa así vestida entre tanta belleza, debería de haberme puesto un vestido.


  —¡Ni hablar! Vamos.


  —No lo entiendo, tenía que enseñarme este lugar durante las horas de cierre… ¿Vamos a asistir a la representación?


  —Lo entenderá más tarde.


  Cuando llegaron al entresuelo, entraron en la galería de la orquesta.


  —¿Qué se representa esta noche? —quiso saber Mia al acercarse a la entrada de la sala.


  —Ni idea. Hola —dijo al pasar delante de dos estatuas.


  —¿A quién saluda? —susurró Mia.


  —A Bach y a Haydn, los escucho cuando escribo, es lo mínimo, ¿no?


  —¿Puedo saber adónde vamos? —preguntó Mia mientras Paul seguía avanzando.


  —A sentarnos en nuestros asientos.


  A guisa de asientos, la acomodadora los acompañó hasta unos transportines. Paul le ofreció el primero a Mia y se sentó en el que estaba detrás de ella.


  La silla era dura, no se veía más que la parte derecha del escenario. Aquello desentonaba con las noches de preestreno en que Mia se sentaba en las mejores filas.


  «Pero si no tenía pinta de tacaño», pensó en cuanto se levantó el telón.


  Paul dejó pasar los diez primeros minutos. Mia se retorcía en el asiento buscando algo parecido a la comodidad. Él le dio un golpecito en el hombro.


  —Lo siento si me muevo todo el rato, pero me duele el trasero —susurró ella.


  Paul se contuvo las ganas de reír y se inclinó hacia el oído de Mia.


  —Preséntele mis más sinceras disculpas a sus posaderas; sígame, vamos.


  Caminó encorvado hasta la salida de socorro que se situaba justo delante de ellos. Mia lo miró estupefacta.


  «O está loco de verdad…».


  —¡Venga! —murmuró Paul, todavía doblado delante de la puerta.


  Mia obedeció y se encorvó para unirse a Paul.


  Él empujó con suavidad la puerta y la llevó por un pasillo.


  —¿Vamos a seguir mucho tiempo haciendo el pato?


  —Haga lo que quiera, pero en silencio.


  Paul entró en un pasillo, con Mia cogida de la mano. Y cuanto más avanzaban por aquel laberinto, más preguntas se hacía.


  Al final de otro pasillo, llegaron a una escalera de caracol. Paul invitó a Mia a que pasara ella primero, por si tropezaba, al mismo tiempo que le sugería que evitase hacerlo.


  —¿Dónde estamos? —susurró Mia, que comenzaba a tomárselo en serio.


  —Vamos a ir por esta pasarela que hay delante de nosotros. Se lo suplico, nada de ruidos, vamos a pasar por encima del escenario. Esta vez, abro yo la marcha.


  Paul se persignó y, como a Mia le sorprendió, le confesó al oído que tenía vértigo.


  Cuando Paul llegó al otro lado, se volvió y la vio parada en medio de la pasarela, con los ojos clavados en la sala. Le pareció vislumbrar su rostro de niña; incluso su impermeable parecía de pronto demasiado grande. Ya no era la mujer con la que se había encontrado en la escalera del palacio Garnier, sino una niña pequeña suspendida en el aire, maravillada ante un espectáculo propio del mundo de las hadas.


  Paul esperó unos segundos y se aventuró a emitir una leve tosecilla para atraer su atención.


  Mia le dedicó una gran sonrisa y se reunió con él.


  —Era increíble —le susurró.


  —Lo sé, y todavía no ha visto nada.


  La cogió de la mano y la condujo en dirección a una puerta que se abría hacia otra escalera.


  —¿Vamos a ver el lago?


  —Qué extraños que son los ingleses. ¿Cree que han puesto el lago en la última planta?


  —¡Bien hubiésemos podido bajar esa escalera!


  —Bueno, pues no, vamos a subirla. El lago no existe, no hay más que un depósito de agua en un pozo de hormigón. Si no, me habría traído mis aletas y mi tubo.


  —Entonces ¿para qué era el impermeable? —preguntó Mia molesta.


  —¡Ya lo verá!


  Mientras subían una vieja escalera de madera, oyeron un estruendo aterrador. Mia se quedó paralizada.


  —Son los mecanismos del decorado, no se preocupe —la tranquilizó Paul.


  Habían llegado al último tramo cuando Paul apretó la barra de apertura de una puerta de hierro e invitó a Mia a cruzarla.


  Ella avanzó por el cinc de los tejados del teatro de la Ópera, desde los que descubrió una vista imponente de París.


  Soltó una palabrota en inglés y se volvió hacia Paul.


  —Puede seguir, no hay peligro —le aseguró.


  —¿No viene?


  —Sí, sí, ya voy.


  —¿Por qué me ha traído aquí si tiene vértigo?


  —Porque usted no lo padece. Estas vistas son únicas en el mundo. Siga, la espero aquí. Colme su mirada, se cuentan con los dedos de una mano los que han tenido la suerte de contemplar así la Ciudad de la Luz; o, como mucho, pongamos que unas pocas manos. Avance, no se pierda nada del espectáculo. Una noche de invierno, delante de la chimenea de una vieja mansión inglesa, les contará a sus bisnietos lores la historia de otra noche en que admiró París desde el tejado de este palacio. Será tan anciana que se habrá olvidado de mi nombre, pero se acordará de haber tenido un amigo en París.


  Mia observó cómo Paul se aferraba al picaporte de la puerta. Avanzó por el tejado. Desde su posición, distinguía la iglesia de la Magdalena, la Torre Eiffel, cuyo haz luminoso surcaba el cielo, un cielo que Mia observaba con los ojos de una niña que cuenta las estrellas, convencida de que conseguirá hallar su número. Luego su mirada la llevó a las torres del barrio de Beaugrenelle. ¿Cuánta gente cenaba, reía o lloraba detrás de aquellas ventanas apenas más grandes que las estrellas que centelleaban en el firmamento? Volviéndose, vio el Sagrado Corazón en lo alto de la colina de Montmartre y se acordó de Daisy. París entero se presentaba ante ella y nunca había visto nada tan hermoso.


  —No puede perderse esto.


  —De verdad, no puedo.


  Mia volvió hacia él, se quitó el fular y lo anudó en torno a los ojos de Paul. Luego, cogiéndolo de la mano, lo guio por el cinc. Paul avanzaba como un equilibrista, pero se dejó llevar.


  —Es egoísta por mi parte —le dijo devolviéndole la vista—, pero ¿cómo podría contarles este momento a mis pequeños lores sin haberlo compartido con mi amigo parisino?


  Paul y Mia se sentaron en el caballete y contemplaron la ciudad.


  Comenzó a caer una lluvia fina. Mia se quitó el impermeable y lo puso sobre los hombros de ambos.


  —¿Siempre piensa en todo?


  —Me suele pasar. ¿Me acompaña de nuevo? —dijo señalando el fular.


  Al pie de la escalera se encontraron con dos agentes de seguridad, que los escoltaron hasta el despacho del director, en donde los esperaban tres agentes de la ley.


  —Lo sé, he infringido su prohibición, pero no le hemos hecho mal a nadie —le dijo Paul al director.


  —¿Conoce a este señor? —preguntó el agente Moulard.


  —No, ahora ya no, puede llevárselos.


  El agente Moulard hizo una señal a sus colegas, que sacaron dos pares de esposas.


  —Tal vez no sea necesario llegar hasta ese punto —protestó Paul.


  —Yo creo que sí —añadió el director—. Estos individuos tienen toda la pinta de ser incontrolables.


  Mia le tendió las muñecas al policía, le echó una ojeada a su reloj y se asustó al ver la hora.


  El inspector de policía les prestó declaración. Paul reconoció los hechos de los que le culpaban, se atribuyó toda la responsabilidad e intentó minimizar la gravedad de lo sucedido. Prometió por todos los santos no volver a hacerlo si los dejaban salir. En cualquier caso, no les harían pasar la noche en la comisaría, ¿verdad?


  El inspector suspiró.


  —Son ustedes ciudadanos extranjeros. Mientras no logre contactar con sus respectivos consulados y confirmar sus identidades, me es imposible dejarlos salir.


  —Tengo un permiso de residencia, me lo he olvidado en casa, pero soy residente francés —le confirmó Paul.


  —Eso es lo que dice usted.


  —Mi socia me va a matar —murmuró Mia.


  —¿Alguien la está amenazando, señorita?


  —No, era una manera de hablar.


  —Entonces, mida sus palabras, estamos en una comisaría.


  —¿Por qué iba a matarla? —pregunto Paul tras inclinarse hacia Mia.


  —¿Qué acabo de decir? —insistió el inspector.


  —Está bien, ¡no estamos en el colegio! Por lo visto, esta situación pone a mi amiga en un aprieto; podría ser un poco más flexible.


  —Haberlo pensado antes de cometer un delito de efracción en un edificio público.


  —Ah, pero es que nosotros no hemos cometido un delito de efracción. Todas las puertas estaban abiertas, inclusive la que da acceso al tejado.


  —¿Porque, según usted, pasearse por allí no lo es? ¿Le parecería normal que yo fuese a su país a hacer lo mismo?


  —Si se lo dicta el corazón, inspector, a mí no me molesta en absoluto. Puedo incluso recomendarle dos o tres lugares en donde la vista es sublime.


  —Bueno —suspiró el policía—, métame a estos dos tontainas en una celda y haga pasar al cómico en primer lugar.


  —¡Espere! —suplicó Paul—. Si un ciudadano francés viniera a dar testimonio de mi identidad, y le trajera la prueba de ello, ¿nos permitiría marcharnos?


  —Si viene antes de una hora, podría pensármelo. A partir de ese momento, termina mi turno y tendrían que esperar hasta mañana por la mañana.


  —¿Puedo telefonear?


  El inspector giró el aparato que había sobre su escritorio y lo empujó hacia Paul.


  —¿No va en serio?


  —Pues sí.


  —¿A esta hora?


  —No se elige el momento en esta clase de circunstancias.


  —¿Y puedo saber por qué?


  —Escúcheme, Cristoneli, porque el tiempo apremia. Vuele hacia su despacho, coja una copia de todos mis papeles y venga a la comisaría del noveno distrito, antes de una hora. Si no, firmo mi próximo libro con Tchiung Chan Voo.


  —¿Quién es Tchiung Chan Voo?


  —No tengo ni idea, ¡¡pero seguro que hay alguien que se llama así en mi editorial coreana!! —gritó Paul.


  Cristoneli colgó y lo dejó con la palabra en la boca.


  —¿Va a venir? —preguntó Mia con voz suplicante.


  —De él se puede esperar cualquier cosa —respondió Paul al colgar el auricular.


  —Pues bien —dijo el inspector mientras se levantaba—. Si ese señor al que gritaba es lo bastante estúpido como para hacerle un favor, dormirán en su casa. En caso contrario, tenemos algunas mantas. Francia es un país civilizado.


  Paul y Mia fueron escoltados hacia las celdas. Como gentileza, les evitaron aquella donde los borrachos dormían la mona.


  La puerta se cerró tras ellos. Mia se sentó en el banco y se llevó las manos a la cabeza.


  —Nunca me lo va a perdonar.


  —No es que hayamos atropellado a una ancianita. ¿Por qué se preocupa? No tiene ninguna manera de enterarse de que estamos aquí.


  —Compartimos piso. Cuando regrese del restaurante, verá que no estoy y que mañana por la mañana tampoco.


  —A su edad tiene derecho a dormir fuera, ¿no? ¿Es solo su socia o…?


  —¿O qué?


  —No, nada.


  —Me inventé que tenía migraña para no trabajar esta noche, aunque me necesitaba.


  —Hay que reconocer que está feo.


  —Gracias por hurgar en la herida.


  Paul se sentó a su lado y guardó silencio.


  —Una idea, aunque no es más que una idea —acabó diciendo—. Tal vez no merezca la pena contarles esto del arresto, las esposas y la comisaría a sus pequeños lores.


  —¿Está de broma? Sin duda esta será su parte preferida de la historia. ¡Granny pasando la noche en el cuartelillo!


  Oyeron girar la llave en la cerradura. La puerta de la celda se abrió y un policía les ordenó que salieran. Los condujo hasta el despacho del inspector, en donde Cristoneli, después de haber presentado una fotocopia del permiso de residencia de Paul, firmaba un cheque para pagar la multa.


  —Perfecto —dijo el inspector, y se volvió hacia Paul—. Usted puede marcharse.


  Al volverse, Cristoneli vio a Mia y castigó con la mirada a Paul.


  —¿Cómo? ¿Que por ese precio —añadió indignado y mirando al inspector— no puedo sacarlos a los dos?


  —¡Esta dama no tiene sus papeles!


  —¡Esta dama es mi sobrina! —aseguró Cristoneli—. Lo juro por mi honor.


  —¿Es usted italiano y su sobrina inglesa? ¿Qué me dice? ¡Su casa es la Internacional!


  —¡Tengo nacionalidad francesa, señor inspector! —replicó Cristoneli—. Y, en efecto, en mi familia somos europeos desde hace tres generaciones, intrusos o adelantados, según su apertura de mente.


  —Lárguense todos de aquí. Y a usted, señorita, quiero verla mañana por la tarde con su pasaporte, ¿queda claro?


  Mia asintió con la cabeza.


  En el exterior de la comisaría, Mia le dio las gracias a Cristoneli, quien la saludó respetuosamente.


  —Ha sido un placer, señorita. Es extraño, pero tengo la impresión de que ya nos han presentado, su rostro me resulta familiar.


  —Lo dudo —respondió Mia sonrojándose—. ¿Tal vez me parezca a alguien?


  —Es probable, sin embargo, hubiese jurado…


  —¡Patético! —dijo Paul y resopló.


  —¿Qué le pasa? —inquirió Cristoneli encarándose con él.


  —¿Así aborda usted a las mujeres? ¿Con esas argucias tan vistas? «Estoy seguro de que ya nos hemos visto en alguna parte» —lo imitó con una mueca desagradable—. ¡Lamentable!


  —Es usted un completo estúpido, querido, era absolutamente sincero. Estoy seguro de haberme cruzado ya con esta señorita.


  —Bueno, pues nos largamos, tenemos prisa. La carroza de la dama va a transformarse en breve en calabaza, ya nos presentaremos nuestros respetos los unos a los otros otro día.


  —¡Un gracias, por lo menos! —refunfuñó Cristoneli.


  —Se sobreentiende. Muchas gracias, y ahora adiós.


  —También se sobreentiende que esta multa se deducirá de su adelanto…


  —Se comportan como una vieja pareja —comentó Mia risueña cuando Cristoneli se montó en su coche.


  —Aquí el viejo, sobre todo, es él. Démonos prisa. ¿A qué hora vuelve su socia del restaurante?


  —Normalmente entre las once y media y las doce.


  —Eso nos deja veinte minutos en el peor de los casos y cincuenta en el mejor de ellos, ¡vamos!


  Arrastró a Mia a matacaballo hasta su coche.


  Después de abrirle la puerta y de ordenarle que se abrochase el cinturón, salió en tromba.


  —¿Dónde vive?


  —En la calle Poulbot, en Montmartre.


  Y el Saab cruzó París a toda velocidad. Paul se metió por el carril bus, zigzagueó entre los taxis, lo insultó profusamente un motero al que rozó en la plaza de Clichy, también unos peatones al verlo cruzar claramente en ámbar la calle Caulaincourt, y se desvió por la calle Joseph de Maistre a toda pastilla.


  —Ya hemos tenido nuestra ración de policía esta noche, debería levantar el pie del pedal —sugirió Mia.


  —¿Y si llegamos más tarde que su socia?


  —Ok… ¡Corra!


  El coche se lanzó por la calle Lepic. En la calle Norvins, Mia se encogió en su asiento.


  —¿Está ahí el restaurante?


  —Acabamos de pasar por delante —susurró Mia.


  Última curva de la calle Poulbot. Mia le señaló un edificio con el dedo. Paul frenó en seco.


  —Dese prisa —le dijo—, ya nos despediremos en otra ocasión.


  Intercambiaron una mirada, y Mia se precipitó hacia la puerta. Paul esperó a que hubiese entrado, esperó incluso un poco más de tiempo, observó la fachada del inmueble y sonrió al ver iluminarse brevemente las ventanas del último piso antes de volver a quedar a oscuras. Estaba a punto de arrancar cuando vio que una mujer subía la calle y entraba en el inmueble. Tocó el claxon tres veces y se puso en marcha de nuevo.


  Daisy entró en el apartamento, estaba agotada; el salón estaba a oscuras. Encendió la luz y se tiró directamente al sofá. Su mirada se topó con la mesa baja, luego con un libro. Lo cogió y miró de nuevo la foto del autor.


  Llamó con suavidad a la puerta del dormitorio de Mia y la entreabrió.


  Mia fingió que se despertaba.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor, mañana estaré en forma.


  —Me alegra oír eso.


  —¿Ha sido muy dura esta noche en el restaurante?


  —Había un montón de gente a pesar de la lluvia.


  —¿Ha llovido mucho?


  —Por lo visto, sí. Y, en el apartamento, ¿también ha llovido?


  —Claro que no, qué cosas tienes; ¿por qué lo dices?


  —Por nada.


  Daisy volvió a cerrar la puerta, no hizo más comentarios.


  Paul aparcó el coche y subió a su casa. Se sentó al escritorio para acometer un nuevo capítulo en el que su cantante muda se aventuraba por los tejados del teatro de la Ópera, y de repente se iluminó la pantalla de su móvil.


  Mis pequeños lores se unen a mí para decirle que su futura abuela ha pasado una velada maravillosa.


  ¿Ha llegado a tiempo?


  Dos minutos más y me habría pillado.


  Toqué el claxon para avisarla.


  Lo he oído.


  ¿No ha sospechado nada su compañera de piso?


  Creo que ha visto mi impermeable, que sobresalía del edredón.


  ¿Duerme con chubasquero?


  No me ha dado tiempo a quitármelo.


  Siento de verdad lo de la comisaría…


  ¿Pagamos la multa a medias? Lo preferiría.


  No, la invito.


  ¿Me lleva a visitar las catacumbas la semana próxima?


  ¿Eso cuenta o no cuenta?


  No cuenta.


  No veo por qué.


  ¡Porque no!


  En efecto, es una muy buena razón.


  Entonces ¿estamos de acuerdo?


  ¿No preferiría una exposición en el Grand Palais? Hay menos muertos.


  ¿Qué exposición?


  Espere que lo miro.


  Espero.


  Los Tudor.


  Estoy harta de los Tudor…


  ¿El museo de Orsay?


  ¿Los jardines de Luxemburgo?


  De acuerdo.


  ¿Está trabajando?


  Lo intento.


  Entonces, le dejo. ¿Pasado mañana a las tres?


  Delante de la entrada, en la calle Guynemer.


  La pantalla se apagó y Paul volvió a la escritura de su novela. La cantante avanzaba por el tejado cuando la pantalla se iluminó de nuevo.


  Me muero de hambre.


  Yo también.


  Pero yo estoy atrapada en mi cuarto.


  Quítese el chubasquero y, con disimulo, trate de ir al frigorífico.


  Buena idea… Ahora de verdad le dejo trabajar.


  Gracias.


  Paul dejó el teléfono encima de la mesa. Apartaba la mirada del ordenador una y otra vez para mirarlo. Decepcionado, lo guardó en un cajón que, aun así, dejó entreabierto.


  Mia se desvistió sin hacer ruido, se puso un albornoz y entornó la puerta de su habitación. Daisy, tumbada en el sofá del salón, leía la novela de Paul. Mia regresó a su cama y se pasó la siguiente hora oyendo cómo le rugía el estómago.


  Capítulo 11


  Paul se sentía culpable por no haber escrito lo suficiente aquellos últimos días. Y aquella noche no había solucionado nada. Quería pulir los primeros capítulos, que le gustasen a Kyong, aunque todavía no le hubiese respondido al mensaje, lo que lo tenía muy inquieto.


  Corrió las cortinas para dejar la habitación a oscuras, encendió el flexo y se sentó enfrente de la pantalla.


  Fue un día prolífico: diez páginas, cinco cafés, dos litros de agua y tres bolsas de patatas fritas en siete horas.


  Ahora tenía hambre, un hambre canina, y pensó que era el momento de dejar el trabajo para ir al café de debajo de su casa. No era la mejor comida del distrito, pero por lo menos no cenaría solo. Cuando se sentaba a la barra, el dueño de la cafetería le daba siempre conversación. Era él quien le informaba de las noticias del barrio: qué vecino había muerto o se había divorciado, qué otro se había mudado, qué comercio había abierto o cerrado, cuándo cambiaba el tiempo; pero también los escándalos políticos, todos los runrunes de la ciudad y de la vida le llegaban por boca del Bigotes, que así era como Paul llamaba a su cafetero.


  De nuevo en casa, abrió las cortinas para ver la puesta de sol y encendió la pantalla. Consultó el correo electrónico y no vio allí ninguna novedad de Kyong, sino otro mensaje.


  
    Querido Paul:


    Espero que vaya todo bien. Nuestra estancia en el sur ha sido mágica. Todavía me pregunto por qué viví cuatro años en París en lugar de instalarme en la Provenza. Entre la amabilidad de la gente, la belleza del paisaje, los mercados al aire libre y el tiempo que hace… En fin, tal vez deberías pensártelo. La felicidad a menudo se encuentra más cerca de lo que imaginamos.


    Te hemos echado mucho de menos. Vamos a estarnos unos días en Italia, justo acabamos de llegar. Portofino es uno de los pueblos más bonitos que conozco, toda la Liguria es preciosa.


    Hemos decidido ir luego a Roma y de allí regresaremos directamente a San Francisco.


    Te llamaré en cuanto lleguemos a casa. Dime cómo te va todo, ¿algo nuevo en tu vida?


    Lauren te manda un beso, yo también.


    ARTHUR

  


  El email lo había enviado unos minutos antes; supuso que Arthur estaría todavía conectado, así que Paul respondió de inmediato.


  Colega:


  Me alegra que estos días os lo hayáis pasado tan bien. Deberíais quedaros más tiempo, sobre todo porque me he topado, por absoluta casualidad, con una página de alquiler de casas para estancias cortas. He querido probarla, porque me habían hablado muy bien de ella, y vuestro apartamento ha causado sensación.


  Me he ocupado de todo. Vuestros inquilinos, que he escogido a voleo, una pareja encantadora con cuatro hijos, se quedarán en él hasta final de mes. El alquiler se ingresará directamente en la cuenta de la agencia, te bastará con pasar a buscar el cheque. Eso, espero, contribuirá a financiar vuestro viaje a Italia.


  ¡Y ahora sí que estamos en paz!


  Aparte de eso, nada de particular en mi vida, ya que preguntas, excepto que escribo mucho y que la fecha de mi viaje a Seúl se acerca a pasos agigantados.


  Dale un beso a Lauren de mi parte.


  PAUL



  De inmediato, apareció en la pantalla:


  
    ¡¡¡No habrás sido capaz!!!

  


  Saboreando su venganza, Paul dudó si dejar que Arthur se pudriera esperando, pero consciente de que él mismo no podría sacarse aquello de la cabeza, prefirió responderle antes de volver al trabajo.


  
    Arthur:


    Si no me hubiese dado miedo que mi ahijado pase más tiempo del necesario en casa de su madrina, lo hubiese hecho sin titubear. Pero soy demasiado bueno, cosa que me perderá.


    Aun así, espera y verás.


    Un abrazo,


    PAUL

  


  Después de aquello, se dejó embelesar por la noche, que consagró por entero a escribir un nuevo capítulo.


  —¿Cómo lo has conocido?


  —¿A quién?


  —A él —respondió Daisy y empujó el libro por encima de la barra del bar.


  —No vas a creerme.


  —Cuando aterrizaste en mi casa con tu petate, cuando me pediste que te acogiese, cuando lloraste toda una noche en mis brazos por la suerte que te había deparado David y le echabas toda la culpa, ¿te creí?


  —En tu sitio de encuentros —confesó Mia mirando al suelo.


  —Ya sabía yo que había visto su cara en alguna parte —dijo Daisy indignada—. De verdad, ¡menuda cara tienes!


  —No es lo que te crees, te lo juro.


  —Te lo ruego, no jures, es sagrado.


  Daisy pasó por delante de Mia y se fue a preparar las mesas.


  —Deja —dijo Mia—, me toca ocuparme de eso, ya tienes bastante trabajo en la cocina.


  —En mi restaurante, especialmente, haré lo que me dé la gana.


  —¿Estoy despedida?


  —¿Estás enamorada?


  —Claro que no, en absoluto —protestó Mia con vehemencia—, es solo un amigo.


  —¿Un amigo de qué tipo?


  —Alguien con quien hablo, sin la más mínima ambigüedad.


  —¿Por tu parte o por la suya?


  —Por parte de los dos, nos pusimos de acuerdo desde la primera cena.


  —¿Así que cenasteis juntos? ¿Cuándo? ¿La noche en que dormías con el impermeable porque tenías una migraña con aura?


  —No, aquella noche estábamos en el palacio Garnier.


  —¡Vamos mejorando!


  —Cuando te conté que había estado en el cine.


  —¡El sueco! ¿Y me has estado mintiendo durante todo este tiempo?


  —Fuiste tú quien dijo que era sueco.


  —¿Y el móvil?


  —Eso era verdad, se le olvidó.


  —¿Y tu migraña?


  —Pasajera…


  —¡Ya veo!


  —Tan solo es un amigo, Daisy. Además, podría presentártelo, estoy segura de que os gustaríais.


  —¡Y qué más!


  —Trabaja por la noche, como tú, es un poco torpe, pero muy divertido, como tú, es estadounidense, vive en París y no está con nadie, como tú.


  —¿Y a ti no te gusta?


  —Casi con nadie.


  —Olvídame, ¿quieres? Ya he tenido mi ración de rollos chungos con falsos solteros. Bueno, ¿pones los cubiertos o te vas a quedar mirando?


  Mia no se hizo de rogar y cogió una pila de platos que fue poniendo en las mesas. Daisy entró en la cocina y empezó a pelar unas verduras.


  —Al menos deberías conocerlo —dijo Mia.


  —¡No!


  —Pero ¿por qué?


  —Primero porque esas cosas nunca funcionan, después porque no está «casi» con nadie, y sobre todo porque te gusta más de lo que quieres reconocer.


  Mia se volvió hacia Daisy y puso los brazos en jarras.


  —¡Yo sé lo que siento!


  —Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo? Te cruzas todo París para devolverle el teléfono, mientes como una colegiala, vas a la ópera…


  —No, no a la ópera, ¡al palacio de la Ópera!


  —¿Cómo?


  —No asistimos a una representación, me llevó al tejado, a ver París por la noche.


  —O de verdad eres una ingenua, o te mientes a ti misma. En cualquiera de los dos casos, quédate con tu escritor y déjame en paz.


  Mia frunció el ceño y se quedó pensativa.


  —A currar, ¡¡los clientes no van a tardar en presentarse!! —gritó Daisy.


  A las dos de la madrugada, Paul estaba todavía atascado en la última línea del párrafo. Era preferible quedarse ahí por aquella noche. Consultó una vez más su email y encontró, por fin, una respuesta de Kyong, y la imprimió. Le gustaba ver sus palabras escritas en el papel, eso lo volvería menos virtual. Cogió la hoja de la bandeja de la impresora y esperó a estar bajo las sábanas para leerla.


  Un rato más tarde, apagó la luz y se agarró a la almohada.


  A las tres de la madrugada, la vibración de su teléfono despertó a Mia. Lo cogió de la mesilla de noche. En la pantalla parpadeaba el nombre de David.


  Se le salió el corazón del pecho. Lo volvió a poner en la mesilla, se tumbó de nuevo y se agarró a la almohada.


  Capítulo 12


  Mia llegó tarde a la verja de los jardines de Luxemburgo. Buscó a Paul y cogió su teléfono para enviarle un mensaje.


  ¿Dónde está?


  En un banco.


  ¿Qué banco?


  Me he puesto un impermeable amarillo de pescador para que me reconociese.


  ¿Va en serio?


  ¡No!


  Paul se levantó cuando la vio llegar y le hizo una seña con la mano.


  —Anda, hoy es usted quien se ha puesto un impermeable aunque no llueva.


  —Eso está por ver —respondió mientras comenzaba a caminar con las manos a la espalda.


  Mia lo siguió.


  —¿Toda la noche ante la página en blanco?


  —No, incluso he acabado un capítulo; comenzaré otro esta noche.


  —¿Quiere echar una partida? —le propuso y señaló a los jugadores de petanca.


  —¿Sabe jugar?


  —No debe de ser muy complicado.


  —Sí, es muy complicado, todo es complicado en la vida.


  —¿Está de mal humor?


  —Si gano, ¡me prepara algo de cenar!


  —¿Y si pierde?


  —Sería poco honrado por mi parte darle esperanzas… Me he convertido en un profesional en esta idiotez de juego.


  —De todas formas, voy a probar suerte —replicó Mia y avanzó hacia la pista.


  Les preguntó a dos jugadores que charlaban en las sillas si les podrían prestar su material y, ante su reticencia inicial, se inclinó al oído del más mayor para susurrarle unas palabras. El hombre sonrió y le indicó el campo en donde tenían las bolas y el boliche.


  —¿Vamos allá? —le dijo a Paul.


  Paul comenzó la primera partida y lanzó el boliche. Esperó a que se detuviera, se inclinó, balanceó el brazo y tiró. Su bola describió un arco en el aire antes de rodar por el suelo y pararse cerca del objetivo.


  —Difícil acercarse más —dijo burlándose—. Le toca.


  Mia se preparó ante la mirada socarrona de los dos abuelos, que se interesaban por la partida. Su bola se elevó menos que la de Paul y acabó a pocos centímetros detrás de esta.


  —No está mal, pero no es suficiente —comentó Paul alegrándose.


  Basó su segundo lanzamiento en un ligero movimiento de rotación de la muñeca. La bola eludió lentamente las dos que se encontraban en la pista y acabó pegándose al boliche.


  —Eso es —dijo Paul en tono triunfal, exultante.


  Mia se preparó, entrecerró los ojos y apuntó. Las dos bolas de Paul salieron despedidas mientras que las de Mia parecían adaptarse a la forma del boliche.


  —Hala, ¡qué carro seco! —gritó uno de los dos abuelos mientras el otro estallaba en una carcajada.


  —Eso es —dijo Mia.


  Paul la miró estupefacto y se alejó.


  Mia saludó a los dos hombres que aplaudían y corrió hacia Paul.


  —¡Veo que tiene mal perder! —exclamó al darle alcance.


  —¿Va a hacerme creer que era la primera vez que jugaba?


  —Todos mis veranos en la Provenza… Nunca escuchan a las mujeres cuando les hablan.


  —Sí, la escuchaba —protestó Paul—. Le diré que estaba muy nervioso aquella noche, aun a riesgo de recordarle cómo nos conocimos.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  Paul sacó una hoja de papel y se la tendió.


  —Lo recibí ayer —masculló.


  Mia se detuvo para leerlo.


  
    Querido Paul:


    Me alegro de que vengas a Seúl, aunque en esas fechas no tendré tanto tiempo libre como hubiese deseado. Con la feria del libro contraigo obligaciones profesionales que no puedo eludir. Te sorprenderá gratamente el recibimiento que están preparando tus lectores y estarás mucho más solicitado que yo. Aquí eres famoso, la gente te espera con impaciencia. Prepárate para dar mucho de ti. Yo, por mi parte, me liberaré todo lo posible y te acompañaré a visitar mi ciudad… si tu editor nos concede el tiempo necesario para ello.


    Me hubiese gustado recibirte en mi casa, pero es imposible. Mi familia vive en el mismo edificio y mi padre es muy estricto. Que un hombre duerma en casa de su hija sería una indecencia que no toleraría. Me imagino tu decepción y la comparto, pero debes comprender que los usos y las costumbres no son los mismos que en París.


    Me alegra verte pronto.


    Que tengas buen viaje.


    Tu traductora preferida,


    KYONG


    
      —Es un poco frío —admitió Mia, y le devolvió el folio.


      —Sí, ¡glacial!


      —No hay que pasarse y hay que saber leer entre líneas. Veo mucho pudor en su mensaje.


      —Cuando viene a París, no es el pudor lo que la caracteriza.


      —Pero allí estará en su país, no es lo mismo.


      —Usted que es una mujer debe de saber leer entre líneas mejor que yo. ¿Kyong me quiere o no me quiere?


      —Estoy segura de que le ama.


      —¿Por qué no lo escribe? ¿Tan difícil le resulta confesarlo?


      —Cuando se es púdico, sí.


      —Cuando usted ama a un hombre, ¿no se lo dice?


      —No necesariamente.


      —¿Qué se lo impide?


      —El miedo —respondió Mia.


      —¿El miedo a qué?


      —El miedo a darle miedo.


      —¡Qué complicado es todo! Entonces ¿qué hay que hacer, decir o no decir cuando se quiere a alguien?


      —Hay que esperar un poco.


      —Esperar a qué, ¿a que sea demasiado tarde?


      —A que no sea demasiado pronto.


      —¿Y cómo sabemos que ha llegado el momento de revelar la verdad?


      —Cuando uno se siente tranquilo, supongo.


      —¿Usted se ha sentido alguna vez tranquila?


      —Sí, me ha pasado.


      —Y usted le reconoció que lo amaba.


      —También.


      —¿Y él le dijo que la amaba?


      —Sí.


      El rostro de Mia se ensombreció, y Paul se dio cuenta de ello.


      —Acaba de separarse y me pongo a hurgar en su pena, lo lamento. Ha sido muy egoísta por mi parte.


      —No, ha sido bastante conmovedor. Si todos los hombres tuviesen el valor de mostrar que ellos también son frágiles, cambiarían muchísimo las cosas.


      —¿Cree que debería responderle?


      —Creo que va a volver a verla dentro de poco y que, cuando esté con ella, Kyong sucumbirá a su encanto.


      —Se está burlando de mí, ¿verdad? Lo sé, soy ridículo.


      —Ni lo más mínimo, es sincero; sobre todo no cambie.


      —¿Le apetecería un gofre con chocolate?


      —¿Por qué no? —suspiró Mia.


      Paul la arrastró hacia el puesto. Compró dos gofres y le ofreció el primero a Mia.


      —Si volviese —dijo con la boca llena—, si le pidiese perdón, ¿le daría una segunda oportunidad?


      —No tengo ni idea.


      —No lo ha vuelto a llamar desde…


      —No —lo interrumpió Mia.


      —Bueno, allí, el estanque en donde los niños hacen navegar sus pequeños veleros, pero no tenemos niños; por allá, los paseos en burro… ¿Le apetece?


      —No, la verdad es que no.


      —Perfecto, burros ya conozco suficientes. En esa dirección están las pistas de tenis, no jugamos al tenis. ¡Creo que hemos dado toda la vuelta! Vamos, estoy harto de este jardín y de los besuqueos de las parejas.


      Mia siguió a Paul hacia la puerta de Vaugirard. Bajaron por la calle Bonaparte, bordearon la plaza de Saint-Sulpice, en donde había un mercadillo.


      Recorrieron sus calles y se detuvieron ante un puesto.


      —Es bonito —añadió Mia mirando un reloj antiguo.


      —Sí, pero soy demasiado supersticioso como para llevar un objeto que ha pertenecido a otro. En caso contrario, tendría que saber si esa persona era feliz. No se burle de mí, pero creo en la memoria de los objetos. Emiten buenas o malas vibraciones.


      —¿De verdad?


      —Hace unos años, en un mercadillo como este me compré un pisapapeles de cristal. El vendedor me había asegurado que databa del sigloXIX. No me lo creí ni por un momento, pero había un rostro de mujer grabado en el interior que me parecía bonito. Desde el día en que lo compré, no me pasaron más que putadas.


      —¿Qué clase de putadas?


      —Le queda bien decir palabrotas de vez en cuando.


      —¿Y eso?


      —No sé, con su acento, tiene su lado sexy. ¿Por dónde iba?


      —Por sus putadas.


      —¡Pues sí que le queda bien! Todo empezó con un escape de agua; al día siguiente se me estropeó el ordenador; al otro el coche, en el depósito de la grúa; el fin de semana, una gripe tremenda; el lunes mi vecino de abajo tuvo un infarto, y luego puse una taza en mi escritorio cerca del pisapapeles y la derramé. Un día hasta se me rompió el asa; estuve a punto de quemarme las piernas. Por cierto, fue entonces cuando comencé a sospechar de sus poderes maléficos. Yo que le hablaba del síndrome de la página en blanco, aquello fue blancura y nada más que blancura, como si escribiese en las laderas del Kilimanjaro. También me enganché los pies en la alfombra, me rompí la nariz al aterrizar a toda velocidad; si me hubiese visto, saliéndome la sangre a chorros, con la cabeza echada hacia atrás, gritando por mi apartamento… Después, me desmayé. Afortunadamente, uno de mis colegas escritores tiene el don de la videncia. Cada dos semanas, ceno con unos colegas en una tasca, nos contamos nuestras vidas. Voy a dejar de hacerlo, por otra parte, esas cenas resultan siniestras. Al verme con un apósito en la nariz, se preocupó por lo sucedido. Le relaté lo que me había pasado desde que me había comprado aquel pisapapeles. Cerró los ojos y me preguntó si había un rostro inscrito en el cristal.


      —¿No se lo había dicho?


      —Tal vez, no me acuerdo. Total, que me sugirió que me deshiciera de él lo antes posible, pero velando sobre todo por no romperlo, para no liberar a las potencias maléficas, claro.


      —¿Lo tiró a la papelera? —preguntó Mia apretando los labios.


      —Mejor que eso. Lo envolví en un trapo grueso y lo até bien fuerte. Cogí mi coche, conduje hasta el puente del Alma y, plof, al Sena.


      Mia no pudo contenerse por más tiempo y se echó a reír.


      —Sobre todo, no cambie nunca —dijo con los ojos húmedos—. Me encanta cómo es.


      Paul la miró estupefacto y se puso a caminar de nuevo.


      —Menuda manía que tiene de reírse de mí.


      —Le juro que no… ¿Y sus problemas cesaron cuando ahogó aquel pisapapeles?


      —Pues sí, figúrese. Todo volvió a la normalidad.


      Mia se reía cada vez más y se le agarró del brazo cuando Paul aceleró el paso.


      Pasaron por delante de una librería especializada en manuscritos antiguos. En un escaparate destacaban una carta de Victor Hugo y un poema de Rimbaud que estaba garabateado en una hoja de cuaderno.


      Mia los miró emocionada.


      —Un poema o una carta hermosa no pueden traer mala suerte, ¿verdad?


      —No, creo que no —respondió Paul.


      Mia empujó la puerta de la tienda.


      —Es tan bonito tener entre las manos una carta de un escritor ilustre… Es un poco como entrar en su intimidad, convertirse en su confidente. Dentro de un siglo, personas como nosotros se maravillarán al descubrir las que le dirige a su traductora. Se habrá convertido en su mujer, y esas cartas habrán marcado el comienzo de una correspondencia muy valorada.


      —No soy un escritor ilustre, nunca lo seré.


      —No comparto su opinión.


      —¿Ha leído alguna de mis novelas?


      —Dos. Y las cartas de la madre en la primera de ellas me hicieron llorar.


      —¿De verdad?


      —No voy a jurar aquí, daría mala impresión, va a tener que creer en mi palabra.


      —Siento haberla hecho llorar.


      —No lo parece, es la primera vez que lo veo sonreír hoy.


      —Le confieso que me alegra, no que haya llorado… Sí, un poco sí. Para celebrarlo, la llevo a degustar un pastel a Ladurée. Está aquí al lado y, si nunca ha probado sus macarons, todavía no ha experimentado el placer absoluto. Bueno, tal vez usted sí, dado que es chef.


      —Vale, pero luego tengo que volver al restaurante. Mi cocina no sabría ser placentera si no estoy yo a los fogones.


      Se sentaron a una mesa de la esquina y pidieron un chocolate caliente para Mia, un café para Paul y un surtido de macarons. La camarera, mientras preparaba la bandeja, no les quitaba ojo de encima; Paul y Mia la sorprendieron cuchicheando con su compañera, con la mirada puesta en ellos.


      «Mierda, me ha reconocido. ¿Dónde están los baños? No, los baños, no, va a hablar en mi ausencia. Como le cuente a quien sea que me ha visto aquí en compañía de un hombre, Creston me mata. Asegurarle que me confunde con otra, y ser convincente, es lo único que puedo hacer».


      La camarera volvió un instante más tarde y, mientras servía las tazas, preguntó con timidez:


      —Perdone, pero se parece usted una barbaridad a…


      —No me parezco a nadie —replicó Paul en tono autoritario—, ¡no soy nadie!


      Muy incómoda, la joven se disculpó y después se alejó.


      —Lo lamento —dijo el escritor—, me pasa de vez en cuando.


      —Lo comprendo —respondió Mia, cuyo corazón latía a cien por hora—. No solo es famoso en Seúl.


      —En este barrio puede que un poco, pero no más allá. Créame, puedo pasarme dos horas en una Fnac sin que el librero me reconozca, y mucho mejor así. Es una lectora, no debería haber reaccionado de esta forma; soy tímido, ya se lo dije, ¿no?


      —¡Tu ego me acaba de salvar la vida! No pasa nada. La próxima vez tráigale uno de sus libros dedicados, seguramente le gustará.


      —Es una idea excelente.


      —Por cierto, ¿cómo va su cantante?


      —El crítico la ha seguido hasta el portal de su edifico. La ha abordado pero no le ha revelado sus sospechas. Se presenta como escritor, finge que se parece a un personaje de su novela. Creo que comienza a sentir cosas que le atemorizan.


      —¿Y ella?


      —No lo sé, es demasiado pronto para decirlo. No le confiesa que se había dado cuenta de su presencia hacía mucho tiempo. Tiene miedo y a la vez se siente menos sola.


      —¿Qué va a hacer?


      —Huir, creo, para mantener su secreto. No puede ser sincera con él y mentirle sobre su verdadera identidad. Pensaba hacer que interviniese su antiguo agente. ¿Qué le parece?


      —No sé, antes de darle un consejo primero tendría que leerlo.


      —¿Le gustaría ver mis primeros capítulos?


      —Si lo desea, me gustaría mucho.


      —Nunca he dejado que nadie leyera uno de mis manuscritos antes de que estuviese terminado, excepto a Kyong. Pero su opinión supondría mucho para mí.


      —Perfecto, cuando se sienta preparado, seré la primera lectora. Y le prometo que seré sincera con usted.


      —A mí me gustaría ir una noche a probar su cocina.


      —No, no me parece buena idea. No se puede estar con un chef en plena faena. Hay mucho nerviosismo, sudor… No me odie, pero, de verdad, prefiero que no.


      —Lo comprendo —dijo Paul.


      Se separaron delante de la estación de metro de Saint-Germain-des-Prés. Paul pasó por delante de la puerta de su editor y creyó ver la ventana de su despacho. Continuó andando y volvió a casa.


      Dedicó toda la noche a su manuscrito, tratando de imaginar lo que iba a ser de su cantante venida a menos. Cuanto más avanzaba en su historia, más adoptaba los gestos de Mia, su manera de caminar, de responder a una pregunta con otra pregunta, su sonrisa frágil cuando estaba emocionada, sus carcajadas, sus miradas ausentes, su discreta elegancia. Se metió en la cama al amanecer.


      Lo despertó una llamada de su editor a primera hora de la tarde. Cristoneli lo esperaba en su despacho. De camino, se detuvo a comprarse un cruasán, se lo comió mientras conducía su Saab y llegó con solo media hora de retraso.


      Cristoneli lo recibió con los brazos abiertos y Paul se temió alguna jugarreta.


      —Tengo dos buenas noticias —exclamó el editor— completamente alunizantes.


      —¡Empiece por la mala!


      Cristoneli lo observó sorprendido.


      —He recibido un mensaje de los coreanos. Lo han invitado a los informativos de la noche, al final de los cuales habrá un programa sobre literatura.


      —¿Y la buena?


      —Pero, bueno, ¡acabo de dársela!


      —Me da una ansiedad que me desmayo cuando participo en una firma de ejemplares para más de veinte personas; ¿cómo pretende que vaya a la tele? ¿Quiere que me caiga redondo en directo?


      —No estarán más que ustedes dos en el plató, no hay razón para la ansiedad.


      —¿Ustedes dos?


      —Murakami es el invitado principal. ¿Se da cuenta de la suerte que tiene?


      —Vamos cada vez mejor, estaré en antena con Murakami. Antes de desmayarme, tal vez vomite en los zapatos del presentador. Causaré muy buena impresión.


      —Qué gran idea, es probable que le haga vender montones de libros al día siguiente.


      —¿Me oye lo que le estoy diciendo? Soy incapaz de ir a la tele, voy a morir en Corea delante de millones de telespectadores, usted será cómplice de un asesinato.


      —Déjese de historias, no tiene más que tomarse un buen coñac antes de entrar en el plató, y todo irá bien.


      —Borracho en antena, ¡voy a estar alunizante!


      —Fúmese algo.


      —En toda mi vida solo me he fumado algo una vez y me pasé dos días alucinando con la mirada puesta en el techo de mi dormitorio.


      —Escuche, mi querido Paul, va a controlarse y todo irá de maravilla.


      —Había dicho dos noticias, ¿cuál era la otra?


      —Con motivo de esta nueva agenda con los medios, que no deja de llenarse, he tenido que adelantar su partida.


      Paul se marchó sin despedirse de su editor. Antes de abandonar la oficina, se llevó un ejemplar de su última novela que estaba tirado en una mesa de la entrada.


      Bajó la calle Bonaparte y se detuvo ante el escaparate de la librería de libros antiguos. Entró en ella y salió un cuarto de hora más tarde, tras haber negociado duramente por un brístol escrito a mano por Jane Austen, que pagaría en tres mensualidades.


      Después continuó andando y paró en la pastelería, vio a la camarera y le preguntó su nombre.


      —Isabelle —le respondió ella sorprendida.


      Paul abrió el ejemplar de su novela y escribió en la primera página:


      
        A Isabelle, fiel lectora. Con mi gratitud y mis disculpas por lo de ayer.


        Muy atentamente,


        Paul Barton

      


      Le entregó el libro. La camarera leyó la dedicatoria, pero no entendió nada.


      Prevaleció la educación, así que le dio las gracias, dejó el libro sobre la barra y volvió a su trabajo.


      Le entraron ganas de llamar a Arthur, pero no sabía si su amigo estaba todavía en Roma o en el avión que lo llevaba a California.


      En la calle Jacob, le hubiese gustado encontrar una tienda en donde poder comprar un hermano o una hermana, a falta de poder alquilarlo por unas horas. Se veía ya solo en su apartamento presa de un ataque de pánico. Fue hacia su coche, que había aparcado enfrente del hotel Bel Ami, se rio sin ganas al mirar la fachada y aceleró hacia Montmartre.


      —Para una vez que tengo suerte —masculló al encontrar una plaza de aparcamiento en la calle Norvins.


      Aparcó y subió la calle a pie.


      —Me ha prohibido que venga a cenar a su restaurante, pero no que le haga una visita. ¿Es de buena o de mala educación? Me arriesgo a molestarla; por otra parte, no me va a llevar mucho tiempo. Le doy el regalito, los primeros capítulos de mi novela y me voy. No, las páginas de la novela con el regalo no, podría creerse que las dos ideas están relacionadas. Entro, se lo regalo y me voy. Sí, así está bien, perfecto incluso.


      Paul dio media vuelta, guardó su manuscrito en el maletero del Saab y se quedó con el bonito sobre con lazos que contenía las líneas de Jane Austen.


      Poco rato después, pasó por delante de La Clamada, echó una ojeada por el ventanal y se detuvo en seco.


      Mia, vestida con un gran delantal malva, preparaba las mesas.


      Daisy, a quien se veía en la cocina al fondo de la sala, parecía darle órdenes.


      Paul observó la escena y apretó el paso, ocultando el rostro detrás de la mano. En cuanto hubo pasado el restaurante, aceleró de nuevo hasta la plaza de Tertre.


      —¿Por qué mentir? ¿Qué importancia tiene que sea camarera o dueña de un restaurante? Y luego ridiculizan el ego de los hombres… ¡Pero bueno! ¿En qué estaría pensando? ¿Que no querría ser amigo de una camarera? ¿Por quién me ha tomado? Vale, no fui muy amable con la del Ladurée, pero la bola me la contó mucho antes. ¡Ya te daré yo «mi cocina es irresistible»! Por otra parte, no es muy muy grave. En otras circunstancias, yo también me he hecho pasar por otro. Reflexionemos: o bien la desenmascaro…, disfrutaría, aunque sería feo, o bien no le digo nada y le echo un cable para que confiese la verdad. Resultaría más elegante.


      Se sentó en un banco, cogió el móvil y le envió un mensaje a Mia.


      ¿Va todo bien?


      Mia notó la vibración de su teléfono en el bolsillo del delantal. La noche anterior, David le había mandado tres mensajes en los que le suplicaba que lo llamase. Hasta ese momento había resistido, no iba a flaquear ahora. Retocó las servilletas al mismo tiempo que le echaba un ojo al bolsillo de su delantal.


      —¿Miras si tu ombligo sigue en su sitio? —preguntó Daisy.


      —¡No!


      —¿David continúa insistiendo?


      —Eso creo.


      —Apaga ese móvil o lee su mensaje, vas a romperme la vajilla.


      Mia sacó el móvil y esbozó una sonrisa.


      Sí, ¿y a usted?


      ¿Me puede dedicar un momentito?


      Estoy en la cocina.


      No me llevará mucho.


      Quería llamarlo, pero, como es usted quien me reclama, ¡no se crea que eso cuenta!


      Estoy en un banco en la plaza de Tertre, esta vez sin mi chubasquero.


      ¿Todo bien?


      Sí. ¿Viene?


      Deme cinco minutos.


      Daisy, con un cucharón en la mano, observaba a Mia.


      —Perdóname —soltó Mia—. Tengo que comprar una cosa. ¿No necesitas nada?


      —Aparte de alguien que se ocupe de las mesas, ¡no!


      —Los cubiertos están puestos y las mesas vacías. Vuelvo dentro de un cuarto de hora —replicó Mia mientras se quitaba el delantal.


      Se miró en el espejo de encima de la barra, se retocó el pelo, cogió el bolso y se puso las gafas de sol.


      —Trae unas barritas de pan tostado —le dijo Daisy.


      Mia se encogió de hombros.


      —Solo voy a hacer una compra de nada.


      Empezó a andar deprisa, pasó por delante del caricaturista sin saludarlo y buscó el banco en que estaba Paul sentado.


      —¿Qué hace aquí? —le preguntó al sentarse a su lado.


      —Había venido a traerle los primeros capítulos y, como soy un idiota rematado, me los he olvidado en casa. Me hubiese parecido una tontería irme sin verla.


      —Es un detalle.


      —No parece estar hoy del todo en su punto… Sin pretender hacer malos juegos de palabras.


      —No he dormido mucho. Anoche tuve una pesadilla.


      —Una pesadilla es un sueño que ha envejecido mal.


      Mia se lo quedó mirando largo rato.


      —¿Por qué me mira así? —añadió Paul.


      —Por haber dicho eso, me gustaría besarlo ahora mismo… Por nada.


      —Ha pasado un ángel.


      —Ya que se ha olvidado de sus capítulos, al menos deme noticias de nuestra cantante.


      —Está bien. En realidad, no, tiene un problema.


      —¿Grave?


      —Le gustaría hacerse amiga del crítico. Cierto es que se deshace en atenciones hacia ella.


      —¿Qué se lo impide?


      —Tal vez el hecho de no haberle revelado la verdad acerca de ella. Tal vez no asuma el hecho de ser una simple acomodadora.


      —¿Qué importancia tiene eso?


      —Precisamente eso es lo que me pregunto yo.


      —Esa clase de prejuicios están superados.


      —¿Desde cuándo?


      —Si el crítico todavía los tiene, no se la merece.


      —Estoy muy de acuerdo con usted.


      —No, eso no se sostiene. Tiene que encontrarle algún otro problema.


      —El crítico ya no tiene ninguna duda acerca de su verdadera identidad.


      —Pero ella no lo sabe.


      —En efecto, pero ¿cómo puede ser sincera con él si le miente?


      Mia miró a Paul fijamente y se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz.


      —¿De dónde venía cuando se ha puesto en contacto conmigo?


      —De Saint-Germain, ¿por qué?


      —¿Le ha regalado su libro a la camarera de ayer?


      —Es curioso que me haga esa pregunta, porque la respuesta es sí.


      Mia sintió cómo se le desbocaba el corazón.


      —¿Qué le ha dicho?


      —Apenas un gracias con la boca pequeña. Debe de ser rencorosa.


      —¿Nada más?


      —No, había un montón de gente, ha vuelto a su trabajo. Y yo me he marchado.


      Mia se volvió a poner las gafas, se sentía aliviada.


      —No voy a poder quedarme mucho tiempo —dijo—. ¿Quería decirme algo en particular? Usted tampoco parece hoy del todo en su punto.


      —He ido a Saint-Germain porque me ha citado mi editor. Se ha adelantado mi viaje a Corea.


      —Es una excelente noticia, verá a su novia mucho antes.


      —La mala noticia es que, además, me han invitado a un programa de televisión.


      —¡Eso es estupendo!


      —Lo que es estupendo es la taquicardia que tengo desde que me lo ha dicho. ¿Qué voy a decir o a contar yo en ese programa? ¡Es aterrador!


      —Delante de las cámaras, no son las palabras lo que importan, sino su música. Lo que diga tendrá poca importancia siempre y cuando sonría; y, si se pone nervioso, a los telespectadores les parecerá entrañable.


      —¿Qué sabe usted de cámaras? Nunca ha estado en un plató de televisión. ¡Caramba!


      —No, en efecto —replicó Mia entre toses—, y, si eso me pasase, estaría tan aterrorizada como usted. Hablaba como espectadora.


      —Tenga —dijo Paul sacándose del bolsillo el sobre con el lazo—, es para usted.


      —¿Qué es?


      —Ábralo y lo verá. Con cuidado, es frágil.


      Mia cogió la nota que estaba dentro del sobre y la leyó.


      —«Tres libras de zanahorias, una libra de harina, un paquete de azúcar, una docena de huevos, una pinta de leche…» —recitó Mia—. Es muy amable por su parte regalarme esto, ¿quiere que le haga la compra?


      —Mire la firma de abajo —suspiró Paul.


      —¡Jane Austen! —exclamó Mia.


      —¡En persona! Reconozco que no es su prosa más ilustre, pero usted quería algo íntimo. Las personas ilustres también tienen que alimentarse.


      Sin pensarlo, Mia le dio un beso a Paul en la mejilla.


      —Me parece tan atento por su parte… No sé qué decir.


      —No diga nada.


      Mia sujetaba la pequeña ficha entre las manos mientras acariciaba la tinta con la yema del dedo índice.


      —Nunca se sabe —añadió Paul—, tal vez esta nota le inspire una receta. Pensé que podría enmarcarla y colgarla en su cocina. En cierto modo, Jane Austen estaría a su lado cuando usted esté cocinando.


      —Nunca me habían regalado nada semejante.


      —No es más que un trozo de brístol.


      —Escrito y firmado por una de las mejores escritoras inglesas.


      —¿De verdad le gusta?


      —¡Nunca me separaré de ella!


      —Me alegra oírlo. Lárguese, probablemente tenga algo en el fuego, no querría que el plato del día estuviese demasiado hecho por mi culpa.


      —Me ha dado una maravillosa sorpresa.


      —¿Estamos de acuerdo en que esta visita no estaba prevista?


      —Sí, ¿por qué?


      —Entonces ¡esto no cuenta!


      —No, esto no cuenta.


      Mia se levantó y, antes de marcharse, besó de nuevo a Paul en la mejilla.


      El caricaturista estuvo observando la escena y no se perdió ningún detalle.


      Él y Paul la vieron bajar la calle.


      Cuando llegó a la puerta de La Clamada, su teléfono vibró de nuevo.


      ¿Su restaurante cierra los domingos?


      Sí.


      ¿Sabe lo que me gustaría?


      No.


      Descubrir su cocina.


      Mia se mordió el labio.


      Podríamos comer en su casa, sin segundas.


      Mia miró a Daisy a través del ventanal.


      Estará mi compañera de piso.


      Cocinará para tres.


      Mia empujó la puerta del restaurante.


      Hasta el domingo, entonces. Ya conoce la dirección, es el último piso.


      Hasta el domingo.


      Gracias. Firmado: Mia Austen.


      —¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Daisy al salir de la cocina.


      —Tengo que hablar contigo.


      —¡Por fin!


      Daisy se negó categóricamente a participar en el plan de Mia.


      —No puedes dejarme así, y yo no puedo recibirlo sola en tu casa.


      —¿Y por qué no?


      —Resultaría ambiguo.


      —¿Porque ahora no lo es?


      —No, no le he dicho o hecho nada que pueda prestarse a confusión.


      —No hablaba de él, sino de ti.


      —Te lo repito, entre nosotros solo hay el comienzo de una amistad. Todavía no he superado lo de David.


      —No era necesario que me lo aclararas, basta con mirarte la cara cuando te vibra el móvil. Eso no quita que estés jugando a un juego peligroso.


      —No estoy jugando, estoy viviendo. Es divertido, no trata de seducirme. Tiene a alguien, está lejos, no hacemos nada malo, ambos luchamos contra nuestra soledad.


      —Bueno, pues mañana a mediodía vais a seguir luchando sin mí.


      —¡Si no sé ni hacer una tortilla!


      —Basta con romper unos huevos y batirlos con un poco de nata.


      —No seas mala, te estaba pidiendo un favor, nada más.


      —No soy mala, no quiero ser cómplice de un absoluto fracaso.


      —¿Por qué lo ves siempre todo negro?


      —No puedo creerme que seas tú quien me diga eso. ¿Piensas decirle la verdad a tu amigo algún día? ¿Estás tan metida en tu papel de camarera que te has olvidado de quién eres? ¿Qué harás cuando estrenen tu película, cuando estés promocionándola?


      —Paul se marcha dentro de poco a Corea, probablemente se instale allí. Cuando llegue el momento, le escribiré y le confesaré la verdad. Entretanto, se habrá reunido con su traductora y será feliz.


      —Ves la vida como un guion de película.


      —Muy bien, voy a anularlo.


      —No vas a anular nada, sería una grosería. Vas a representar tu papel hasta el final, aunque te acabes tirando de los pelos.


      —¿Por qué me haces esto?


      —¡Porque sí! —refunfuñó Daisy antes de ir a recibir a unos clientes que acababan de entrar.

    

  


  Capítulo 13


  Mia acababa de tirar a la basura su tercera tortilla. La primera se había quemado, la segunda estaba pastosa, la tercera se parecía vagamente a unos huevos revueltos.


  La mesa, en cambio, resultaba agradable. Había tres servicios puestos —Mia prefería anunciar un plantón de Daisy en el último minuto antes que tener que explicar su ausencia—, un ramo de flores en el centro y una cesta con bollería. Por lo menos, habría algo comestible. Le vibró el móvil. Se lavó las manos y los antebrazos, que estaban manchados de yema de huevo, volvió a abrir el frigorífico por décima vez y rezó porque Paul la avisase de que no podía acudir.


  Estoy abajo.


  Suba.


  Le echó una última ojeada a la habitación y corrió a abrir la ventana. El mango de baquelita de un cazo se había quemado cuando Mia había intentado calentar una compota de manzana, que había comprado en una tienda, y emanaba un olor acre.


  Llamaron al timbre.


  Paul entró con un paquete pequeño en la mano.


  —Qué detalle, ¿qué es? —preguntó Mia.


  —Una vela perfumada.


  —Vamos a encenderla ahora mismo —dijo pensando viperinamente en Daisy.


  —Buena idea. Buena falta va a hacer, se diría que ha estado haciendo neumáticos gratinados.


  —¿Decía algo?


  —No, el apartamento me parece encantador y qué vista tan sublime. Está incómoda, no tendría que haberme invitado. Podría proponerle ir a la terraza de un restaurante, hace un tiempo magnífico. No, se ha partido el espinazo, sería todavía peor.


  —Vamos a empezar por los cruasanes. Eso es, muy buena idea, voy a atiborrarlo a cruasanes y a panecillos rellenos de chocolate hasta que estalle, y después pasaré el aspirador.


  —Es su único día libre y la obligo a cocinar. Es una torpeza por mi parte, no hubiese debido imponerme de esa manera. ¿Qué le parece si vamos a una terraza en la que nos dé el sol?


  —Si le apetece… ¡Dios existe! Perdón, Señor, por haber dudado de ti algunas veces. Te prometo que mañana iré a encender un cirio a la iglesia.


  —Bueno, es solo una propuesta; se ha tomado la molestia de hacerlo y no quisiera parecer grosero, aunque era por no serlo que le proponía salir.


  —¡Diez cirios! ¡Veinte si quieres!


  —De verdad, sin problema, lo que usted quiera.


  —Es verdad que hace bueno hoy, hubiese tenido que poner la mesa en el balcón… Pero ¿estás tonta o qué? ¿Para qué le propones eso?


  —¿Quiere que saque los cubiertos?


  —¿En la terraza de qué café estaba pensando? —preguntó Mia con voz febril.


  —En ninguna en particular. Me muero de hambre.


  —Agarra el bolso antes de que cambie de opinión, le dices que es una idea genial y corres a la escalera.


  La puerta del apartamento se abrió. Los dos se volvieron. Daisy entró con dos grandes capazos.


  —Por lo menos podrías haberte llevado una —dijo, y las puso encima de la encimera.


  Sacó tres fuentes grandes cubiertas con papel de aluminio.


  —Hola, yo soy Daisy, la socia de Mia. ¿Y usted es el escritor sueco?


  —Sí, digo, no…, estadounidense.


  —Eso quería decir yo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Paul mirando con deseo las cestas.


  —¡El brunch! Mi socia será cocinera de élite, pero, a la hora de servir, la que pringa soy yo, incluso los domingos; no me parece bien.


  —Te estás pasando —protestó Mia—, no estaba hecho del todo, alguien tenía que poner la mesa.


  Daisy pasó por delante de Mia y le pisó los pies.


  —Veamos lo que nos has preparado —añadió Daisy mientras quitaba las hojas de aluminio—. Una coca nizarda, un pastel de acelgas y unos pastelillos rellenos. Si tenemos hambre después de esto, ¡solo nos queda cambiar de cocinera!


  —Huele muy bien —dijo Paul, como cumplido, dirigiéndose a Mia.


  Daisy empezó a olisquear el aire una vez, dos veces, y a la tercera se acercó a la mesa, vio la vela perfumada y se le escapó una mueca. La apagó y fue a tirarla directamente a la basura. No pudo evitar sonreír al ver los restos que había dentro del cubo.


  —Pues nada, andando —comentó Paul un poco sorprendido.


  Con un gesto de complicidad, Mia le dio a entender que a veces su socia se comportaba de una manera extraña. Aclaración que no se le escapó a Daisy.


  —¡A la mesa! —ordenó esta con tono socarrón.


  Paul quería saber cómo se habían hecho amigas. Mia comenzó a contar el primer viaje a Inglaterra de Daisy. Esta la interrumpió para contarle el de Mia a la Provenza, y el miedo que le daban las chicharras. Describió sus escapadas nocturnas, sus mil y una trastadas. Paul la escuchó sin prestar atención, en realidad estaba pensando en su adolescencia con Arthur, en el internado en donde se habían conocido, en la casa de Carmel.


  Cuando llegó el momento del café, Paul tuvo que responder a su vez a las múltiples preguntas de Daisy. Por qué vivía en París, qué lo había impulsado a escribir, cuáles eran sus autores preferidos y sus fuentes de inspiración, su manera de trabajar. Paul le siguió el juego y le respondió de buena gana. El almuerzo pasó sin el más mínimo silencio, salvo por Mia, que se callaba y los observaba.


  Se levantó para quitar los platos y pasó al otro lado de la barra. Un poco más tarde, Paul trató de atraer su atención, pero siguió concentrada en la vajilla.


  A primera hora de la tarde, Paul se despidió, les dio las gracias a las dos por la invitación y felicitó a Mia por aquella excelente comida. No había disfrutado así desde hacía mucho tiempo. Al marcharse, le prometió a Daisy ensalzar la Provenza en uno de sus capítulos. Fue ella quien lo acompañó hasta el rellano. Mia secaba las fuentes, lo saludó con la mano. Paul miró al techo, exasperado, y se fue.


  Daisy cerró la puerta y esperó un instante.


  —Está mucho mejor en persona que en la foto del libro —dijo bostezando—. Voy a echarme una siesta, estoy reventada. Estaba bueno, ¿verdad? En cualquier caso, parece apreciar mi cocina… Bueno, tu cocina.


  Después de decir aquello, Daisy entró en su habitación, Mia en la suya y las dos amigas no se volvieron a hablar en lo que quedaba de día.


  Tumbada en la cama, Mia cogió su móvil y releyó los mensajes de David.


  Cuando se hizo de noche, se puso unos vaqueros, un jersey fino y dio un portazo al salir.


  El taxi la dejó en la plaza del Alma. Se sentó en la terraza de una cervecería, pidió una copa de champán rosado, y se la bebió de un trago sin quitarle ojo al móvil. Le estaba pidiendo al camarero que le sirviese otra cuando se iluminó la pantalla. Esta vez no era un mensaje, sino una llamada. Dudó antes de descolgar.


  —¿De qué iba ese almuerzo? —preguntó Paul.


  —¡Era un brunch nizardo!


  —Muy bien, hagámonos los imbéciles.


  —¡Me pregunto quién ha sido el imbécil!


  —¿Dónde está?


  —En el Alma.


  —¿Qué hace en el Alma?


  —Contemplar el puente.


  —Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque me gusta, ¿puedo?


  —¿Y desde dónde lo está contemplando?


  —Desde la terraza de Chez Francis.


  —Voy.


  Paul llegó cuatro copas de champán más tarde. Dejó el coche en doble fila y se reunió con Mia.


  —¿Ha hecho bien la digestión? —preguntó.


  —Me trae sin cuidado que no sepa cocinar y mucho menos si es la camarera o la dueña, pero lo que no le consiento es que haya montado esta estratagema para presentarme a su amiga.


  Mia acusó el golpe.


  —¿Te ha gustado o no?


  —¿Ahora nos tuteamos?


  —No, nos hablamos de usted, es más correcto, ¿verdad?


  —Daisy es preciosa, ingeniosa y una excelente cocinera —reconoció Paul elevando la voz—, pero a quien quiero o no quiero conocer es únicamente asunto mío. Les prohíbo a mis amigos de siempre que interfieran en mi vida privada, así que a ti, en fin, a usted…


  —¿Quiere volver a verla? —insistió Mia hablando todavía más alto que Paul.


  Y mientras discutían, sus rostros se fueron acercando poco a poco, de manera que sus labios se rozaron.


  Se quedaron mudos, estupefactos antes de calmarse.


  —El rato que he pasado en su casa me ha parecido odioso —dijo Paul con voz pausada.


  —A mí también.


  —Estábamos lejos.


  —Sí, lo estábamos.


  —Esta noche voy a escribir una escena de discusión y otra de reconciliación. Tengo material para llenar páginas y páginas.


  —Entonces ese almuerzo no ha sido totalmente inútil. Si quiere mi consejo, estaría bien que él se disculpara y le dijera que estaba equivocado.


  Paul cogió la copa de Mia y la vació de un trago.


  —Ya ha bebido bastante y yo tenía sed. No me mire con esa cara de mosquita muerta, le brillan los ojos y la traicionan. La llevo.


  —No, voy a volver en taxi.


  Paul cogió la cuenta de encima de la mesa.


  —Anda, ¡seis copas de nada!


  —¡Si ni siquiera estoy borracha!


  —Deje de contradecirme todo el tiempo. La acompaño, es una orden.


  Arrastró a Mia hacia el coche. Esta se tambaleó un poco en la acera, él la sentó en el Saab antes de ponerse al volante.


  Circularon en silencio hasta la calle Poulbot. Paul se detuvo delante del edificio y se bajó.


  —¿Estará bien? —dijo preocupado al abrir la puerta.


  —Ahí arriba las cosas están un poco tensas, pero ya hemos tenido unas palabras, se pasará.


  —Le preguntaba si podrá subir sola por la escalera.


  —He bebido un poco de champán, ¡no voy beoda!


  —Me voy de París a finales de esta semana —dijo, y bajó la mirada.


  —¿Tan pronto?


  —Ya le dije que se había adelantado mi partida, nunca escuchan a los hombres cuando les hablan.


  Mia le soltó un codazo.


  —No podemos quedarnos así, con esta comida —añadió Paul.


  —Cuándo, ¿el fin de semana?


  —El viernes por la mañana.


  —¿A qué hora?


  —Mi avión despega a las 13.30. Podríamos cenar juntos antes, pero usted trabaja…


  —La víspera de marcharse sería un poco triste. ¿El miércoles, entonces?


  —Sí, el miércoles estaría bien. ¿A qué restaurante le gustaría ir?


  —A su casa, a las ocho.


  Mia le dio un beso a Paul en la mejilla, abrió la puerta del coche, se volvió, le sonrió y entró en el edificio.


  El apartamento estaba sumido en la oscuridad. Mia soltó una palabrota al golpearse contra un sillón, evitó la mesa baja por los pelos, entró en un armario empotrado para, de inmediato, volver a salir y consiguió, por fin, llegar a su dormitorio.


  Paul, cuando regresó a su casa, también abrió un armario empotrado. Dudó entre dos maletas, escogió la más pequeña y la puso al pie de la cama. Durante gran parte de la noche, trató de dar con las palabras precisas delante del ordenador. Hacia las tres de la madrugada, le envió un email a Kyong en el que le recordaba el número de su vuelo y la hora de llegada. Luego se fue a dormir.


  Daisy se encontraba sentada a la mesa de la cocina, con el desayuno preparado. Cuando Mia salió de su habitación, le sirvió un té y la animó a sentarse enfrente de ella.


  —¿Qué te pasó ayer?


  —Te iba a hacer la misma pregunta.


  —¿Quieres saber por qué vine en tu auxilio? ¿Por qué estuve cocinando todo el domingo por la mañana para que pudieses ser una vez más la maravillosa, la extraordinaria Mia, la que lo consigue todo?


  —Por favor, no seas hipócrita, menudo numerito de seducción, pocas veces te he visto montar uno así.


  —Viniendo de una actriz tan talentosa como tú, me lo tomo como un cumplido. Y, además, ¿no querías presentármelo?


  —Sí, pero no para que fueses en plan provocativo. A decir verdad, tenía la sensación de estar de más.


  —Me pregunto si, con tanto rodaje, te has acabado creyendo que el mundo gira a tu alrededor.


  —Eso es, tómatelo por ese lado. Tienes razón, de todas formas siempre tienes razón.


  —En una cosa, por lo menos, tenía razón. Estás lejos de ser tan inocente como decías en lo que se refiere a este jueguecito. Y le has cogido el gusto.


  —Me estás empezando a joder, Daisy.


  —Tú también me estás empezando a joder, Mia.


  —Muy bien, nos estamos empezando a joder la una a la otra. Voy a preparar mi equipaje, me voy a dormir a un hotel.


  —¿Cuándo vas a madurar?


  —¡Cuándo sea tan vieja como tú!


  —David me ha llamado por teléfono.


  —¿Qué?


  —Solo soy tres meses más vieja que tú, pero la sorda eres tú.


  —¿Cuándo te ha llamado?


  —Ayer por la mañana mientras preparaba un pastel de acelgas para tu sueco.


  —¡Qué pares! ¿Qué quería?


  —Que te convenciese de que respondieras a sus mensajes y que le dieses otra oportunidad.


  —¿Qué le respondiste?


  —Que no era la mensajera de nadie. Que te había hecho mucho daño y que tendría que ser muy creativo para volver a conquistarte.


  —¿Por qué debería darle otra oportunidad?


  —Porque es tu marido. «Todavía no he superado lo de David» son tus propias palabras cuando te desahogabas en mi hombro la otra noche, ¿no es cierto? De acuerdo, David ha tenido una aventura, un lío, pero es a ti a quien quiere. Mia, debes aclarar tus ideas. El día en que aterrizaste en mi casa decías que necesitabas un tiempo solo para ti. Has tenido ese tiempo. Solo que, dentro de unos días, tu amigo estadounidense se marchará para reunirse con su novia en Corea, y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Ser camarera en un bar de Montmartre para seguir huyendo de tu vida? ¿Durante cuánto tiempo?


  —No quiero regresar a Londres, ahora no, no me siento preparada.


  —De acuerdo, pero piénsatelo bien. Si quieres salvar tu matrimonio, no esperes hasta que David pase página. Ten cuidado, la soledad y tú nunca habéis hecho buenas migas. Te conozco desde hace demasiado tiempo como para que finjas lo contrario. Si sufres por culpa de alguien, no puedo hacer nada, pero no quiero verte sufrir por culpa tuya. Soy tu amiga y, si me callase, me sentiría responsable.


  —Vamos a abrir el restaurante, te instalas en la cocina y yo pongo en orden las mesas. Hablaremos de nuestras vacaciones, podríamos irnos unos días a Grecia, las dos solas, en septiembre…


  —Septiembre queda todavía muy lejos; mientras tanto, disfrutemos de estos dos últimos días sin discutir.


  —¿Estos dos últimos días?


  —He contratado a una camarera, empieza el miércoles.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Por ti.


  Capítulo 14


  Dos días antes de marcharse, Paul se había acostado hacia la medianoche y se había puesto el despertador. A las nueve de la mañana salió de su casa, se detuvo a tomar un café, saludó al Bigotes y se fue al mercado. La primera parada fue la del frutero, cuyo tenderete era muy colorido. Luego visitó a su carnicero, hizo un alto en la pescadería, después en el puesto de quesos y terminó su periplo en la pastelería. Al llegar a la puerta de su edificio, dio media vuelta en dirección a la bodega. Escogió dos botellas de un gran burdeos, repasó la lista de la compra y volvió, por fin, a su casa.


  Dedicó el resto del tiempo a la cocina, puso los cubiertos hacia las cuatro, se dio un baño a las cinco, se vistió a las seis y se sentó en el sofá. Con un ojo trataba de volver a leerse sus últimos capítulos, pero con el otro no podía dejar de vigilar el reloj.


  Mia se había permitido levantarse a las tantas. El día anterior celebró con Daisy su último turno como camarera, y para ello disfrutaron de una cena en la que abundó la bebida. Muy entonadas, las dos amigas habían ido a tomar el aire a la plaza de Tertre para intentar que se les pasase la borrachera. Sentadas en un banco, habían arreglado el mundo sin llegar a ninguna parte. No obstante, Mia había conseguido arrancarle a Daisy la promesa de que cerraría La Clamada los primeros días de septiembre para pasarlos con ella en Grecia.


  A mediodía, Mia fue a dar un paseo, subió por la plaza de Tertre y saludó al caricaturista. Desayunó en la terraza de un café y se fue a la peluquería. Luego se detuvo en una tienda y se compró un bonito vestido primaveral. Regresó al apartamento a las cinco y se preparó un buen baño.


  A las siete y media, Paul comprobó la temperatura del horno, doró los cangrejos, picó un ramillete de hierbas aromáticas para mezclarlas con la ensalada, aderezó las costillas de cordero con una capa de parmesano, revisó de nuevo que no faltase nada en la mesa, descorchó el vino para dejar que se airease, volvió a leer en el salón, regresó quince minutos más tarde a la cocina para hornear el costillar de cordero, se fue de nuevo al salón, echó un vistazo por la ventana, se miró en el espejo, se puso la camisa por dentro de los pantalones, la volvió a sacar de inmediato, bajó la temperatura del horno, le echó una nueva ojeada a la ventana, esta vez asomándose para ver mejor la calle, decidió ventilar la habitación, sacó el costillar de cordero del horno, se sentó otra vez en el sofá, comprobó la hora en su reloj, envió un primer SMS, retomó la lectura, envió un segundo SMS a las nueve, sopló las velas del candelabro a las nueve y media, y envió un tercer SMS a las diez.


  —¿Por qué no dejas de mirar el móvil?


  —Por nada, es la costumbre.


  —Mia, mírame a los ojos, he cruzado el canal de la Mancha para verte.


  —Te estoy mirando a los ojos, David.


  —¿Adónde ibas cuando he llamado al timbre de Daisy?


  —A ninguna parte.


  —Estabas maquillada, peinada; por cierto, ¿cómo es que te ha dado por cortarte el pelo así?


  —Las ganas de cambiar de estilo.


  —No me has respondido: ¿tenías una cita con alguien?


  —Iba a tirarme a mi amante si es lo que querías oír. Para que quedáramos en paz.


  —He venido para que nos reconciliemos.


  —¿La has vuelto a ver?


  —No, te lo repito, he estado solo en Londres desde que te fuiste y no he pensado más que en ti. Te he mandado docenas de mensajes, no me has contestado nunca, así que aquí estoy… Te quiero, he cometido un error, no me lo perdono.


  —Pero te gustaría que yo te lo perdonara.


  —Me gustaría que le dieses una segunda oportunidad a nuestro matrimonio, que comprendas que este desliz no significa nada.


  —Para ti, tal vez.


  —No me sentía bien conmigo mismo, ese rodaje fue una prueba muy dura para ambos, tú te mostrabas inaccesible. Fui débil, y estaría dispuesto a todo con tal de que me perdonases. No te haré sufrir nunca más, tienes mi palabra. Si pudieras borrar este error de tu memoria, olvidarte de que ha sucedido…


  —Pulsar con el dedo una tecla y ver borrarse el pasado como las páginas de un manuscrito… —murmuró Mia.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  David cogió la mano de Mia y la besó. Ella lo miró, notaba un nudo en la garganta.


  «¿Por qué tienes este efecto sobre mí? ¿Por qué ya no soy yo misma cuando te tengo delante?».


  —¿En qué piensas?


  —En nosotros.


  —Quieres darnos esta oportunidad. ¿Te acuerdas de este hotel? Dormimos aquí en nuestra primera escapada a París, acabábamos de conocernos.


  Mia observó la suite que David había reservado: el secreter LuisXVI, su silla Lira y la poltrona que amueblaban el saloncito; y, en la habitación, la gran cama a la polonesa coronada con un dosel.


  —En aquella época dormíamos en una habitación pequeña.


  —Hemos avanzado mucho desde entonces —prosiguió David estrechándola entre sus brazos—. Mañana podríamos volver a hacer de turistas, navegar en barco por el Sena, ir incluso a tomar un helado a la isla de la Cité, ya no me acuerdo del nombre de aquel sitio, pero te encantó.


  —Era en la isla de San Luis.


  —Entonces, iremos a la isla de San Luis. Por favor, Mia, quédate conmigo esta noche.


  —No he cogido nada de ropa.


  David llevó a Mia al ropero. En las perchas colgaban tres vestidos, dos faldas, dos tops, dos pantalones de tela y dos jerséis de pico. Abrió los cajones y vio cuatro conjuntos de lencería. Luego se la llevó al baño, en el que destacaban unos mármoles rutilantes. En el lavabo había un neceser y un cepillo de dientes.


  —He llegado esta mañana en el primer avión y he ido de compras pensando en ti.


  —Estoy cansada, vamos a la cama —dijo Mia.


  —No has comido nada en el restaurante, ¿quieres que pida algo de comer al servicio de habitaciones?


  —No, no tengo hambre, solo quiero dormir y pensar.


  —Está todo pensado —zanjó David, y la abrazó—. Nos quedamos juntos esta noche y mañana empezamos de cero.


  Mia lo empujó suavemente hacia el dormitorio y echó el pestillo de la puerta del baño.


  Abrió los grifos, cogió el móvil y leyó los mensajes que había recibido durante la noche.


  Está todo listo, date prisa.


  ¿Qué haces? La comida se va a enfriar.


  Si te has tenido que quedar en el restaurante, no pasa nada, lo entiendo. Solo dime si va todo bien.


  Estaba releyendo por tercera vez este último mensaje de Paul cuando le vibró el aparato en la mano.


  Voy a escribir. Desconecto el móvil. Hablamos mañana, o no.


  Era casi medianoche. Mia apagó el teléfono, se quitó la ropa y entró en la ducha.


  Paul corrió escaleras abajo, empujó la puerta e inspiró a pleno pulmón el aire de la noche. El Bigotes estaba bajando la persiana metálica de su café. Oyó unos pasos y se volvió.


  —¿Qué está haciendo aquí, señor Paul, rondando por la acera como un alma en pena?


  —Estoy paseando a mi perro.


  —¿Ahora tiene perro? ¿Dónde está? ¿Acaso se ha ido de picos pardos?


  —¿Tiene hambre?


  —Yo siempre tengo algo de gazuza, pero ahora tengo la cocina cerrada.


  —Yo no. Venga.


  Al entrar en el apartamento de Paul, el Bigotes se sorprendió al ver una mesa con un mantel de algodón blanco y un candelabro en el centro de un servicio elegantemente dispuesto.


  —Ensalada primavera con cangrejo, costillar de cordero gratinado con parmesano y una tarta Saint-Honoré de postre… Ah, se me olvidaba: una excelente tabla de quesos y un Sarget de Gruaud-Larose de 2009 para acompañarlo todo, ¿le apetece? —preguntó Paul.


  —Habría que ser muy exigente para decir que no, pero despéjeme una duda que tengo: esta cena a la luz de las velas no la habrá preparado para mí, señor Paul, porque…


  —No, Bigotes, no era para usted. Además, el costillar de cordero va a estar muy hecho.


  —Entiendo —respondió el Bigotes mientras desdoblaba la servilleta.


  Los dos hombres cenaron hasta bien entrada la noche. El Bigotes habló de su Auvernia natal, que había abandonado a los veinte años para hacerse carnicero. Le contó que se había casado, su divorcio, la compra de su primer café en la Bastilla antes de que los hipsters invadieran el barrio —no hubiese debido venderlo en la vida—, luego el siguiente en Belleville, antes de que se instalasen allí los mismos hipsters, y su traslado a un barrio cuyo porvenir no daba lugar a dudas.


  Paul no contó nada, escuchó a su invitado aunque estaba absorto en sus propios pensamientos.


  A las dos de la madrugada, el Bigotes se despidió y felicitó a Paul por la calidad de su cocina.


  En el umbral, le dio un golpecito en el hombro y suspiró.


  —Es usted un tío majo, señor Paul. Nunca he leído sus libros, a mí no me gusta leer, pero la gente del barrio me ha hablado muy bien de ellos. Cuando vuelva de allá, lo llevaré a cenar a un garito en donde se juntan los currantes del turno de noche. Es una tasca que no está en las guías, pero su dueño es un cocinero de escándalo, ya me dirá cómo se queda.


  Paul le entregó una copia de las llaves de su piso al mismo tiempo que le confesaba que no sabía cuándo volvería. El Bigotes se metió las llaves en el bolsillo y salió sin decir una palabra.


  Capítulo 15


  Aquel jueves hacía fresco. Mientras navegaban por el Sena, David rememoró algunas anécdotas de su primer viaje a París. Pero volver a la playa no hace que suba la marea. Compartieron un helado en la isla de San Luis y volvieron al hotel. Hicieron el amor y holgazanearon un poco en la cama.


  A mitad de la tarde, David llamó al conserje para que reservara dos asientos para la mejor función teatral del momento, además de dos billetes de avión con destino a Londres para el día siguiente. Cuando colgó, le anunció a Mia que había llegado el momento de volver a casa. Le propuso acompañarla a Montmartre para recoger sus cosas.


  Mia le respondió que prefería prepararse la maleta sola. Iría a darle un beso a Daisy antes de reunirse con él. Le prometió llegar a la hora y abandonó la suite.


  El coche de lujo la dejó en la calle Poulbot. Mia le rogó al chófer que le hiciese el favor de esperarla. Con la mano deslizándose lentamente por la barandilla de la escalera subió al apartamento.


  Una vez que tuvo hecha la maleta, sacó del armario el retrato de Daisy y luego salió del apartamento.


  Paul imprimió sus capítulos y guardó los folios en una carpeta que puso dentro de la maleta.


  Vació el frigorífico, cerró las contraventanas y revisó los grifos. Por último, dio una vuelta por el apartamento, bajó las bolsas de la basura y se marchó para reunirse con su editor.


  Al salir de Montmartre, Mia le pidió al chófer que la llevase a la calle de Bretaña.


  —¿Puede detenerse aquí un momento? —dijo cuando llegaron a la altura del número 38.


  Bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Las contraventanas del cuarto estaban cerradas.


  Cuando el coche volvió a arrancar, ella cogió su móvil para releer el mensaje que había recibido a última hora de la mañana.


  
    Mia:


    Estoy enfadado, pero no quiero que lo sepas.


    Esta noche he empujado a mi cantante contra un autobús; solo tendría que haber prestado atención al cruzar.


    He llamado al restaurante, Daisy me ha dicho que no te ha pasado nada grave, eso es lo importante.


    Comprendo tu silencio, tal vez sea mejor así, los adioses no tienen ningún sentido.


    Gracias por esos valiosos momentos.


    Cuídate, aunque esta frase no tenga ningún sentido.


    PAUL

  


  Al llegar al hotel, Mia se inventó que padecía una migraña. David avisó al conserje para que dejase libres los asientos en el teatro y mandó subir la comida a la suite.


  A las once de la noche, Daisy se despidió de los últimos clientes. Cuando regresó a su apartamento descubrió un retrato suyo y vio una nota encima de la barra de la cocina.


  
    Daisy, cariño:


    Me vuelvo a Inglaterra. No he tenido ánimos para pasarme por el restaurante. Estoy celosa de tu nueva camarera. La verdad es que, si te hubiera visto, probablemente habría cambiado de opinión. Estos días que me has obsequiado en París me han mostrado una vida nueva, una vida que había comenzado a amar. Pero he hecho caso de tus consejos, así que regreso a la mía y te dejo con la tuya.


    Te llamaré desde Londres dentro de unas horas, cuando me haya asentado de nuevo. Ignoro si sabías que David iba a venir a buscarme, has hecho bien en no avisarme. Nunca sabré cómo agradecerte que seas mi amiga, que estés siempre ahí cuando te necesito, que me plantes cara, que corras el riesgo de que nos enfademos aunque no sea más que por una noche, por no mentirme nunca. Yo te he mentido, ya sabes acerca de qué tema, y te pido perdón.


    Este dibujo lo ha realizado un caricaturista de la plaza. Lo reconocerás fácilmente, es un hombre bastante bien parecido, casi tan agraciado como la manera en que te mira.


    Ya te estoy echando de menos.


    Tu amiga, que te quiere como a una hermana,


    MIA


    P. D.: No te olvides de tu promesa. A principios de septiembre, Grecia será nuestra y solo nuestra. Yo me encargo de todo.

  


  Daisy corrió a coger el teléfono. Como no conseguía contactar con Mia, le envió un mensaje.


  
    Espero que me eches tanto de menos como lo hago yo. Mi camarera nueva es una ceporra, tiene pelo en las axilas y ya ha roto dos platos. Será mejor que me llames enseguida. Haz todas las locuras que quieras, pero no hasta el punto de escuchar mis consejos. Te lo suplico, no lo hagas nunca. Excepto en la cocina, tu mejor amiga es una inútil en todo y, especialmente, en lo referente a la vida. Yo también te quiero como a una hermana.

  


  El chófer entró en el carril que llevaba al aeropuerto. Se detuvo junto a la acera. David abrió la puerta y le tendió la mano a Mia. Esta iba a salir del coche cuando se abrieron las puertas de la terminal. Mia tenía las suficientes tablas como para reconocer a los paparazzi, sobre todo cuando no se tomaban ni siquiera la molestia de esconderse. Vio a dos fotógrafos plantados delante de las máquinas de facturación.


  «¡Será cabrón! ¿Quién aparte de ti hubiese podido avisarlos? Tu visita a París, el numerito de seducción, era para que nos vieran juntos. En el barco te habrías delatado, pero en el aeropuerto ha sido casualidad, por supuesto. Y yo, como una gilipollas, te había creído…».


  —¿Vienes? —le preguntó con impaciencia David.


  —Espérame dentro, voy a llamar a Daisy, cosas de chicas.


  —¿Me encargo de las maletas?


  —No, vete, el conductor se encargará de ellas. Te alcanzamos dentro de cinco minutos.


  —De acuerdo, voy a comprar unos periódicos, pero no tardes.


  En cuanto David se alejó, Mia cerró la puerta y se inclinó hacia el chófer.


  —¿Cómo se llama?


  —Maurice, señora.


  —Maurice, ¿conoce bien este aeropuerto?


  —Traigo una media de cuatro a seis pasajeros al día.


  —¿Sabe de dónde salen los vuelos a Asia?


  —De la terminal 2E.


  —Bueno, Maurice, hay un vuelo a Seúl que despega dentro de cuarenta y cinco minutos. Si me lleva a la terminal en menos de cinco minutos, se ganará una enorme propina —le prometió, y empezó a rebuscar en su bolso.


  El chófer salió a toda pastilla.


  —¿Acepta tarjetas de crédito? —añadió Mia confusa—. No llevo efectivo encima.


  —¿Va a coger ese avión?


  —Voy a intentarlo.


  —Olvídese de la propina —dijo zigzagueando entre un taxi y un autobús—. No trago a ese tipo.


  El coche circuló a todo trapo y, tres minutos más tarde, se detuvo en la puerta de la terminal 2E.


  El chófer corrió a abrir el maletero, sacó la maleta de Mia y la dejó sobre la acera.


  —¿Qué hago con la maleta del tipejo ese?


  —Acaba usted de heredar una colección de jerséis de cachemira y de camisas de seda. Gracias, Maurice.


  Mia cogió su equipaje y se apresuró hacia la zona de facturación.


  Solo había una azafata tras los mostradores.


  —Buenos días, tengo que ir a Seúl, es urgente.


  La azafata la miró extrañada.


  —Estaba cerrando el vuelo y me temo que está todo ocupado.


  —Estoy dispuesta a viajar en los servicios si hace falta.


  —¿Durante once horas? —preguntó la azafata mientras levantaba la cabeza—. Puedo inscribirla en el vuelo de mañana.


  —Por favor —imploró Mia, y se quitó las gafas.


  La azafata la miró y se le iluminó el rostro.


  —¿Usted no es…?


  —¡Sí, lo soy! ¿Puede conseguirme un asiento?


  —Debería habérmelo dicho antes. Me queda uno en primera, pero sin descuentos.


  Mia dejó su tarjeta de crédito encima del mostrador.


  —¿Con qué fecha de regreso? —preguntó la azafata.


  —No tengo ni la menor idea.


  —Necesito una fecha.


  —Dentro de ocho días, o dentro de diez o quince…


  —¿Ocho, diez o quince?


  —¡Quince! Por favor, dese prisa.


  La azafata empezó a escribir a toda velocidad en el teclado.


  —¡Su maleta! Es demasiado tarde para facturarla…


  Mia se arrodilló para abrir su equipaje, cogió el neceser y algunas otras cosas que se metió en el bolso.


  —¡Le regalo todo lo demás!


  —Oh, no, no puedo aceptarlo —dijo la azafata asomándose por encima del mostrador.


  —Claro que sí, sí puede.


  —¿En qué hotel se alojará?


  —No tengo ni idea.


  La azafata, a la que ya casi nada la sorprendía, le tendió a Mia la tarjeta de embarque.


  —Ahora corra. Yo aviso al encargado de la pasarela para que retrase el cierre de las puertas.


  Mia cogió su billete, se quitó los zapatos de tacón y, con ellos en la mano, corrió hacia el control de seguridad.


  Llegó sin aliento al pasillo, localizó la puerta, gritó para que la esperasen y no redujo el paso hasta alcanzar la pasarela.


  Antes de entrar en el avión, intentó recuperar la compostura y le tendió la tarjeta de embarque al auxiliar de vuelo, quien la recibió con una gran sonrisa.


  —Ha faltado poco, su asiento es el 2A —le dijo, y le señaló la plaza.


  Mia pasó por delante de la butaca sin detenerse en ella y cruzó el pasillo.


  Por más que el auxiliar de vuelo la llamase, ella siguió andando.


  Se detuvo en una fila de asientos, le tendió su tarjeta de embarque a un pasajero y le anunció que acababan de asignarle un asiento en primera clase. El hombre no se lo hizo decir dos veces y le cedió el sitio.


  Mia abrió el portaequipajes, logró encajar su bolso entre dos maletas de cabina y, exhalando un gran suspiro, se dejó caer en la silla.


  Paul no levantó la cabeza de la revista que estaba hojeando.


  El auxiliar de vuelo anunció por el micrófono que iban a cerrar las puertas. Se rogaba a los pasajeros que se abrochasen los cinturones y apagasen los aparatos electrónicos.


  Paul guardó su revista en el bolsillo del asiento que tenía delante y cerró los ojos.


  —¿Nos hablamos o nos quedamos de morros durante once horas? —soltó Mia.


  —De momento, nos callamos y nos morimos. Un supositorio de trescientas toneladas va a tratar de abandonar tierra firme y, se diga lo que se diga, va contra natura. Así que, hasta que esté en el aire, respiramos, nos calmamos y no hacemos nada más.


  —De acuerdo —respondió Mia.


  —¿Cuánto le ha costado el billete en primera?


  —Yo creía que nos callábamos.


  —¿No llevará encima un anestésico?


  —No.


  —¿Un Valium?


  —Tampoco.


  —¿Un bate de béisbol? Si tuviese la amabilidad de dejarme inconsciente y de no reanimarme hasta que hayamos llegado…


  —Cálmese, todo va a ir bien.


  —¿Es usted piloto?


  —Deme la mano.


  —Prefiero no hacerlo, está empapada en sudor.


  Mia puso la suya sobre la muñeca de Paul.


  —¿Qué había preparado para cenar?


  —¡Todavía puede ir corriendo a mi casa y lo sabrá!


  —¿No me pregunta por qué no fui?


  —No. ¿Ese ruido es normal?


  —Eso son los reactores.


  —¿Y es normal que hagan tanto ruido?


  —Si quiere que despeguemos, sí.


  —Entonces ¿hacen suficiente ruido?


  —Hacen exactamente el ruido que hace falta que hagan.


  —El bum, bum que oigo, ¿qué es?


  —Su corazón.


  El avión despegó. Poco después, algunas turbulencias sacudieron la carlinga. Paul apretó los dientes, le chorreaba la frente.


  —No hay ningún motivo para tener miedo —dijo Mia para tranquilizarlo.


  —No es necesario que haya motivos para tener miedo —respondió Paul.


  Se arrepentía de no haber probado el regalito con que le había obsequiado Cristoneli al acompañarlo al aeropuerto. Un tabaco para inhalar de su cosecha que, según él, lo hubiese aliviado de toda inquietud durante unas horas. Paul, hipocondríaco hasta el punto de no tomarse una aspirina cuando tenía una migraña por temor a que le diese una hemorragia, había decidido no añadir otra angustia a sus angustias.


  El aparato alcanzó su altitud de crucero, y la tripulación comenzó a moverse por los pasillos.


  —Se han desabrochado los cinturones, ¡es buena señal! Si se levantan, es que todo va bien, ¿no?


  —Todo va bien desde el despegue y todo irá bien hasta el aterrizaje, pero, si sigue aferrándose a los reposabrazos durante once horas, me temo que a la llegada va a hacer falta utilizar fórceps para soltarlo.


  Paul se miró las manos, que habían palidecido, y aflojó los dedos.


  La azafata les ofreció algo de beber. A Mia le sorprendió que Paul se contentase con un vaso de agua.


  —He oído decir que el alcohol no hace buenas migas con la altura.


  Mia optó por una ginebra doble.


  —Tal vez no sea cierto para los ingleses —comentó Paul al ver cómo vaciaba su copa de un trago.


  Mia cerró los ojos e inspiró profundamente. Paul la observaba en silencio.


  —Creía que habíamos decidido no hablar —prosiguió ella con los ojos todavía cerrados.


  Paul retomó la lectura de su revista.


  —He trabajado mucho estas dos últimas noches. Mi cantante ha vivido grandes aventuras. Figúrese que ha reaparecido su ex y ella, evidentemente, ha vuelto a caer. Ahora falta saber si eso cuenta o no —continuó diciendo mientras pasaba indolentemente la página—. Por cierto, no quiero saberlo, no es asunto mío, solo tenía ganas de contárselo, ya está hecho; ahora, hablemos de otra cosa.


  —¿Qué le inspiró semejante idea?


  —Soy novelista, qué quiere, hago elucubraciones.


  Paul volvió a cerrar la revista.


  —Lo que me da pena es verla infeliz. No sé por qué, sin embargo, es así.


  El auxiliar de vuelo los interrumpió para ofrecerles una bandeja de comida. Paul rechazó la suya y afirmó que Mia no tenía hambre. Ella quiso protestar, pero el auxiliar de vuelo avanzaba ya hacia la siguiente fila.


  —Pero, bueno, ¿por qué se mete? ¡Estoy hambrienta! —exclamó Mia.


  —Ah, pero si yo también me estoy muriendo de hambre. Solo que esas bandejitas no están hechas para alimentarnos, lo único que hacen es distraernos; el juego consiste en adivinar qué es lo que contienen.


  Paul se desabrochó el cinturón y cogió la bolsa que había guardado en el compartimento del equipaje de mano. En cuanto volvió a sentarse, sacó diez envases herméticos pequeños y los puso encima de la mesita de Mia.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  —¿Esta vez le interesa saber lo que he preparado?


  Mia levantó las tapas y descubrió cuatro sándwiches pequeños de pan de molde con salmón ahumado, dos trozos de un pastel de verduras, dos bloques pequeños de paté, dos ensaladas de manzana y trufas negras y, en los últimos envases, dos pepitos de café. Miró a Paul sorprendida.


  —Pues bien, sí, mientras hacía mi maleta, pensé que, dado que moriría en el aire, por lo menos iría con la tripa llena.


  —¿Y siempre come por dos?


  —No iba a darme un banquete mientras mi vecino de asiento miraba de reojo su bandeja y se ponía de los nervios. Me hubiese estropeado el momento.


  —Realmente, piensa usted en todo.


  —Solo en lo esencial, pero eso me da ya mucho trabajo.


  —¿Lo espera su traductora en el aeropuerto?


  —Confío en que sí —respondió Paul—, ¿por qué?


  —Por nada, en fin, sí…, solo tenemos que fingir que soy su acompañante, que me ha enviado su editorial.


  —No, solo tenemos que decir que somos amigos.


  —Como quiera.


  —Y, como somos amigos, hágame el favor de explicarme qué hace a bordo de este avión en lugar de estar en su restaurante.


  —Está increíblemente bueno este paté, ¿dónde lo ha comprado?


  —Le rogaría que no me birlara las réplicas.


  —Necesitaba alejarme.


  —¿De qué?


  —De mí.


  —¿Así que ha vuelto?


  —Digamos que ha recaído, pero enseguida se ha ahogado —respondió Mia.


  —Me alegra que esté aquí.


  —¿De verdad?


  —No, lo decía por ser educado.


  —Yo también me alegro de estar aquí. Hacía tiempo que soñaba con ver Seúl.


  —¿En serio?


  —No, lo decía por ser educada.


  Al acabar la comida, Paul guardó los envases en la bolsa y se levantó.


  —¿Adónde va?


  —A lavarlos.


  —¿Es una broma?


  —En absoluto, no voy a dejarles mis tupperware; los necesitaré cuando vuelva.


  —¿No piensa instalarse en Corea?


  —Ya veremos.


  Consultaron la selección de películas. Mia optó por elegir una comedia romántica y Paul por una película de suspense. Diez minutos más tarde, Paul seguía la película que pasaba por la pantalla de Mia y ella la de la pantalla de Paul. Primero intercambiaron una mirada, luego sus cascos y, por último, sus asientos.


  Paul acabó durmiéndose y Mia veló porque no lo despertasen durante el descenso. Volvió a abrir los ojos cuando las ruedas del aparato tocaron el suelo y se tensó cuando el piloto invirtió la propulsión de los reactores. Mia lo tranquilizó, la pesadilla tocaba a su fin, dentro de unos minutos desembarcarían.


  Tras pasar el control de pasaportes, Paul recogió su maleta en la cinta transportadora y la colocó en un carro.


  —¿La suya todavía no ha salido? —preguntó preocupado.


  —No llevo más que esto —dijo enseñándole el bolso que le colgaba del hombro.


  Paul se abstuvo de todo comentario. Observaba las puertas correderas delante de él, tratando de pensar en cómo se comportaría al traspasarlas.


  Un grupo de unos treinta lectores habían desplegado una pancarta en la que habían escrito: Bienvenido, Paul Barton.


  Mia se puso las gafas de sol.


  —Incluso han contratado algunos figurantes. Debo reconocer que tienen arte y estilo para hacer recibimientos —le susurró Paul a Mia mientras escudriñaba aquellos rostros y buscaba a Kyong.


  Echó una ojeada, pero Mia había desaparecido. Creyó verla cruzar la puerta automática y mezclarse entre la multitud que aguardaba a los pasajeros.


  El grupo se abalanzó hacia él, libretas y bolis en mano, al mismo tiempo que le suplicaban que les firmase un autógrafo. Incómodo al principio, Paul cedió de buena gana al juego de las firmas hasta que su editor coreano llegó, dispersó a aquella pequeña muchedumbre y le tendió la mano calurosamente.


  —Bienvenido a Seúl, señor Barton, es un honor recibirlo.


  —El honor es mío —contestó Paul mientras seguía escrutando la multitud—. No hacía falta.


  —¿Qué no hacía falta? —preguntó el editor.


  —Esta gente…


  —Hemos intentado contenerlos, pero es usted muy popular aquí y lo estaban esperando. Llevan más de tres horas esperándolo, ¿sabe?


  —Pero ¿por qué?


  —Para verlo, por supuesto —le aclaró el editor—. Vamos, un coche va a llevarnos a su hotel, debe de estar agotado después de este largo viaje.


  Mia se unió a ellos fuera de la terminal.


  —¿La señora viene con usted? —le preguntó el editor.


  Mia se presentó.


  —Soy la señorita Grinberg, la asistente personal del señor Barton.


  —Encantado, señorita Grinberg —contestó el editor—. El señor Cristoneli no nos había informado de su presencia.


  —La oficina del señor Barton se ha encargado directamente de mi viaje, he ahí la explicación.


  Paul se quedó sin habla. El editor los invitó a tomar asiento en el sedán. Él se sentó delante, Mia y Paul en la parte de atrás, después de echar una última mirada hacia la acera.


  El coche arrancó y se dirigió hacia el centro de la ciudad.


  Paul, con aire ausente, observaba el paisaje que pasaba al otro lado del cristal.


  —Esta noche cenaremos en petit comité —les informó el editor—. Algunos colaboradores de la editorial, como nuestra directora de marketing, la señorita Bak, su jefe de prensa y el director de la librería en la que firmará ejemplares, se unirán a nosotros. No se preocupe, no durará mucho tiempo. Necesitará descansar, los próximos días van a ser ajetreados. Aquí tiene su programa —anunció cuando le tendía un sobre a Mia—. Señorita Grinberg, ¿se aloja en el mismo hotel que el señor Barton?


  —Desde luego —respondió Mia mirando a Paul.


  Este no prestaba ninguna atención a la conversación. Kyong no había ido al aeropuerto. Pensó que, probablemente, la presencia de su jefe se lo había impedido.


  Mia le dio un golpecito en la rodilla para llamarlo al orden.


  —Paul —intervino—, su editor le pregunta si ha tenido un buen viaje.


  —Supongo. Tenía el asiento en la zona de las alas y todo ha ido bien.


  —Tenemos todas nuestras esperanzas puestas en ese programa de televisión en el que participará mañana. Otro acontecimiento notable: el embajador organiza una recepción el lunes en su honor. Han invitado a algunos periodistas y a miembros eminentes de la facultad de Seúl. Avisaré al personal del embajador de la presencia de su colaboradora.


  —No es necesario —señaló Mia—. El señor Barton puede ir sin mí.


  —Ni hablar, estaremos encantados de que se encuentre entre nosotros; ¿no es así, señor Barton?


  Paul, con la cara pegada al cristal, no le respondió. ¿Cómo actuaría Kyong en la cena? ¿Debía adoptar cierta distancia hacia ella para no incomodarla ante su jefe?


  Mia, con discreción, le dio un codazo.


  —¿Sí? —preguntó Paul.


  Adivinando el cansancio que parecía abrumar a su autor, el editor guardó silencio hasta el hotel.


  El coche se detuvo bajo la marquesina. Una joven fue a su encuentro.


  —La señorita Bak los ayudará en las formalidades del registro y los acompañará al restaurante en donde nos volveremos a encontrar esta noche. Por mi parte, me queda mucho por hacer antes de la inauguración de la feria. De aquí a entonces, recupere las fuerzas, me despido hasta dentro de un rato.


  El editor montó de nuevo en el coche y se alejó.


  La señorita Bak rogó a Paul y a Mia que le entregasen los pasaportes y que la siguieran hasta la recepción. Un botones se apropió del equipaje de Paul.


  El recepcionista se sonrojó al ver a Paul.


  —Es un gran honor, señor Barton. Me he leído todos sus libros —susurró.


  —Muy amable por su parte —respondió Paul.


  —Señorita Grinberg, no encuentro su reserva —añadió compungido—; ¿podría mostrarme su confirmación?


  —No, no la tengo —dijo Mia.


  El recepcionista volvió a buscar en el ordenador, más incómodo todavía cuando la señorita Bak le hizo ver que el señor Barton había realizado un largo viaje y que les estaba haciendo perder el tiempo.


  Paul volvió en sí y se inclinó sobre el mostrador.


  —Probablemente se trate de un error —dijo—, le pasa a todo el mundo. Denos otra habitación.


  —Pero, señor Barton, el hotel está lleno. Puedo buscar una habitación en otro establecimiento. Por desgracia, con la feria del libro, mucho me temo que esté todo completo.


  Mia miraba hacia otro lado.


  —Bueno —añadió Paul con tono jovial—, no es grave. La señorita Grinberg y yo trabajamos juntos desde hace tantos años que con una habitación con dos camas nos apañaremos.


  —Ya no me queda ninguna libre. Le habíamos reasignado una suite de más categoría, pero no tiene más que una cama, muy grande, por lo demás; ¡extragrande!


  La señorita Bak estaba a punto de desmayarse.


  —¿Ha viajado alguna vez en avión, señorita Bak?


  —No, nunca, señor Barton, ¿por qué?


  —Porque yo sí, y créame, después de haber pasado once horas a diez mil metros de altitud, separado de las nubes por una mera pared y una ventanilla, ya nada en este mundo puede inquietarme. Mi asistente y yo vamos a compartir esa suite. No le dirá nada a su jefe, ni a nadie. Además, velará porque este joven se olvide hasta de la presencia de la señorita Grinberg, y esto será nuestro pequeño secreto.


  La señorita Bak tragó saliva y su rostro pareció recuperar el color.


  —Dos llaves —le dijo Paul al recepcionista al volver hacia el mostrador—. ¿Vamos, señorita Grinberg? —le ordenó Paul con ironía al volverse hacia Mia.


  No intercambiaron ni una palabra en el ascensor, ni en el largo pasillo que conducía a la habitación, y siguieron sin hacerlo hasta que el botones dejó la maleta de Paul y se retiró.


  —Lo siento —dijo Mia—, no había pensado ni por un segundo…


  Paul se tumbó en el sofá; le sobresalían las piernas por encima del reposabrazos.


  —No va a ser posible —musitó mientras se incorporaba.


  Cogió un cojín, lo puso sobre la moqueta y se tumbó.


  —Esto tampoco —dijo al mismo tiempo que se frotaba los riñones.


  Abrió el armario, se puso de puntillas, cogió dos almohadas y las colocó para separar la cama en dos partes.


  —¿Izquierda o derecha? —preguntó.


  —¿No habrá en todo Seúl una pensión que tenga una habitación libre? —exclamó Mia.


  —Claro, ¿y qué va a hacer? ¿Mirar los anuncios en coreano? Lo único es establecer algunas reglas. Usted va al cuarto de baño primero por la mañana y yo primero por la noche. En cuanto a la elección de los programas de televisión, le dejo el mando a distancia, pero nada de deporte. Antes de dormir, se pone tapones en los oídos; no ronco, pero, por si acaso, me debo a mi dignidad. Si por casualidad me pusiera a hablar durante el sueño, nada de lo que diga podrá ser utilizado en mi contra. Si seguimos estas normas, creo que podremos amoldarnos a esta situación. Tengo ya bastantes motivos de estrés como para añadirme más. Y, otra cosa: ¿y esa manía de contar que era mi asistente personal? Sinceramente, ¿tengo cara de tener una asistente personal?


  —No creo que haya que tener ninguna cara en particular para tener una asistente personal.


  —¿Ha tenido una alguna vez? ¿No? ¡Entonces! Por lo menos, tiene un cepillo de dientes en el bolso, porque eso sí que no lo comparto. El dentífrico no me importa, pero el cepillo… —refunfuñó Paul mientras caminaba de un lado a otro de la habitación.


  —No se ponga tan nervioso, la verá en la cena.


  —¡En presencia de quince personas! Este viaje no ha empezado nada bien. Voy a tener que llamar a una amiga por su apellido y a la mujer a la que quiero sirviéndome del «señorita Kyong». Alunizante, como diría mi maravilloso editor.


  —Gracias —replicó Mia y se tumbó sobre la cama.


  —¿Por qué?


  —Su amiga… Me ha llegado hondo.


  Había colocado las manos bajo la nuca y miraba fijamente el techo. Paul la observó.


  —¿Ha decidido dormir en el lado izquierdo?


  Mia pasó por encima de los cojines; saltó varias veces en la parte derecha de la cama antes de volver al otro lado.


  —Al final, prefiero la izquierda.


  —No era necesario destrozar toda la cama.


  —No, pero me apetecía. Como es por la tarde, ¿echamos a suertes el cuarto de baño?


  Paul se encogió de hombros para dar a entender que Mia podía ir primero. Aprovechó para deshacer la maleta y guardar su ropa en el armario. Escondió los calzoncillos y los calcetines bajo una pila de camisas.


  Mia reapareció media hora más tarde en albornoz, con una toalla anudada en la cabeza.


  —¿Estaba contando los azulejos de la ducha? —preguntó Paul con ironía.


  Al entrar en el baño, oyó lo que Mia le decía desde el dormitorio.


  —Salida del hotel a las 11.00, inauguración a mediodía, sesión de firmas a las 13.00, pausa para comer de 14.15 a 14.30, sesión de firmas de 14.30 a 17.00, regreso al hotel, salida hacia los estudios de televisión a las 18.30, maquillaje a las 19.00, en el plató a las 19.30, fin del programa a las 21.00, cena y final… Y pensar que me quejo de mi agenda cuando hago la gira promocional de una película…


  —¡¿Qué dice?! —gritó Paul.


  —Como buena asistente, le leía su horario de mañana.


  Paul salió del cuarto de baño arrebujado en unas toallas.


  Mia empezó a reír.


  —¡No veo lo que tiene de gracioso!


  —Parece un faquir.


  —¿He oído un cuarto de hora para comer? ¿Por quién me han tomado?


  —Por una celebridad. El recibimiento en el aeropuerto era impresionante, por no hablar del recepcionista; estoy orgullosa de usted.


  —Había más gente esperándome a la salida de ese avión que cuando firmo ejemplares en una librería. Estoy seguro de que han pagado a esa gente para que estuviese allí.


  —No sea tan modesto y, se lo suplico, vaya a vestirse, el taparrabos no le favorece.


  Paul abrió la puerta del armario y se miró en el espejo.


  —No estoy de acuerdo, me queda bastante bien. Tal vez debería salir en el programa vestido así. Ya está, ya me han entrado los nervios.


  Mia se acercó a Paul, examinó el armario, descolgó unos pantalones grises, una chaqueta negra y cogió una camisa blanca del estante.


  —Tenga —le dijo, y le dio la ropa—, estará muy bien así.


  —¿Está segura de que no me iría mejor la azul?


  —No, no con la cara que tiene. Es preferible que la camisa sea más pálida que su rostro; después de una o dos noches de descanso veremos si le sienta bien el azul.


  Abrió el bolso y constató que la poca ropa que había llevado estaba arrugada.


  —Voy a quedarme aquí y a pedir que nos traigan comida a la habitación —musitó mientras lo dejaba todo en el suelo.


  —¿De cuánto tiempo disponemos, señorita Grinberg, antes de esa cena? —le preguntó Paul adoptando un tono amable.


  —De dos horas, señor Barton. Y no se aficione a este jueguecito, puesto que podría tener mi dimisión antes de haber empezado.


  —Vístase. Y le rogaría que fuese un poco más respetuosa con su jefe.


  —¿Adónde vamos?


  —A visitar Seúl, es lo único que se me ocurre para mantenernos despiertos hasta esa maldita cena.


  Bajaron de nuevo al hall. Al verlos salir del ascensor, la señorita Bak dio un respingo y se puso firme.


  Paul le explicó al oído lo que tenía en mente. Ella se inclinó y abrió camino.


  A Mia le sorprendió tener que recorrer a pie un bulevar que no presentaba ningún atractivo turístico, y su sorpresa aumentó cuando la señorita Bak entró en un centro comercial. Paul, dócil, seguía a la guía y subió por la escalera mecánica.


  —¿Puedo saber qué hacemos aquí? —preguntó Mia.


  —No —respondió Paul.


  En la tercera planta, la señorita Bak señaló un escaparate. Se quedó en la entrada de la tienda y rogó a Paul que la llamara en caso de que requiriese sus servicios. Paul se adentró en la tienda. Mia lo siguió.


  —Regalarle un vestido a Kyong es un detalle, pero seguramente hubiese preferido que viniese de París.


  —Lo sé, ¡no lo había pensado!


  —Vamos a tratar de enmendar ese error; ¿conoce la talla o las medidas de Kyong?


  —Prácticamente idénticas a las suyas.


  —Ah, ¿sí? Me la imaginaba más bajita que yo, y también un poco gordita.


  Mia echó un vistazo a toda la tienda y se dirigió hacia una estantería.


  —Tenga, esta falda es muy bonita, y estos pantalones, también. Este top es precioso, aquel también. Estos tres jerséis son perfectos, y este vestido de noche, impresionante.


  —¿Ha sido diseñadora en otra vida? —preguntó Paul, sorprendido por la velocidad con la que Mia había seleccionado la ropa.


  —No —replicó ella—, simplemente tengo buen gusto.


  Paul cogió todas las prendas que Mia había elegido y se dirigió hacia un probador.


  —Si no le es molestia… —añadió descorriendo la cortina.


  —¡Qué no haría una buena asistente! —soltó Mia, y cogió la ropa.


  Entró en el probador y corrió la cortina. Volvió a abrirla un momento más tarde vestida con el primer conjunto. Se dio una vuelta entera, imitando a una modelo con la sonrisa forzada.


  —Perfecto —dijo Paul—, probemos el siguiente.


  Mia obedeció a regañadientes.


  Ante un Paul que parecía perplejo, Mia dio media vuelta y reapareció vestida con otro jersey. Él fue a descolgar un vestido negro que le gustaba mucho y lo pasó por encima de la cortina.


  —Un poco demasiado ajustado, ¿no? —preguntó Mia.


  —Pruébeselo, ya veremos.


  —Es increíble —confesó Mia al salir de nuevo del probador.


  —Lo sé, tengo buen gusto.


  Una prueba más; Paul encontró la ropa perfecta. Mientras Mia se volvía a vestir, él se dirigió a la caja para pagar las compras y se encontró con la señorita Bak a la entrada de la tienda. Mia salió del probador y los observó de lejos.


  —Pero ¿quién se cree que es? Un puñadito de fans en el aeropuerto y se le sube a la cabeza. Si quieres jugar a ser una estrella, no sabes con quién estás tratando, pequeño —rumiaba al acercarse a ellos.


  —¿Volvemos al hotel?


  —Decir «gracias» no cuesta nada.


  —Gracias —dijo Paul cuando pisaba la escalera mecánica.


  —¿Espera que su traductora caiga a sus pies con dos vestidos? —soltó Mia.


  —Y una falda, tres jerséis, dos pantalones y dos tops.


  —Una Torre Eiffel en miniatura hubiese bastado, en cualquier caso; le hubiese demostrado que no se había acordado de ella en el último momento.


  Regresaron a su habitación sin dirigirse la palabra. Paul se echó en el lado derecho de la cama, con las manos detrás de la nuca.


  —¡Los zapatos! —exclamó Mia.


  —Ni siquiera están rozando el edredón.


  —Quíteselos de todas formas.


  —¿A qué hora vienen a buscarnos?


  —Solo tiene que levantarse y consultar su hoja de ruta.


  —Tiene gracia que emplee ese término, así llaman a los horarios de las promociones.


  —¡O sea, que le sorprende que una camarera tenga vocabulario!


  —Se supone que el que está nervioso soy yo, no usted.


  —Yo, yo, yo, solo habla de usted desde que hemos llegado. Estese nervioso y vaya a cenar usted solito. De todas formas, no tengo nada que ponerme.


  —Tiene dónde elegir, todos esos paquetes son para usted. ¿No habrá pensado de verdad que intentaría seducir a Kyong llenándola de regalos? Es una vulgaridad; ¿por quién me ha tomado?


  —Por David… Es muy amable por su parte, pero ni hablar, no hay ninguna razón…


  —Sí, y acaba de decirlo, sus cosas se han quedado en París. No va a llevar la misma ropa durante todo el viaje.


  —Iré a comprarme algo mañana.


  —Ya ha hecho una locura con ese billete de avión. Era lo mínimo que yo, a mi vez, la ayudase; me ha cogido la mano, una mano sudorosa, me ha apoyado ante ese editor que no dejaba de hablar y, si no estuviese aquí, estaría hecho trizas en medio de esta suite siniestra, en este hotel siniestro, en esta ciudad en el fin del mundo. Así que, sin segundas, vamos a colgar esa ropa en el armario, y le propongo reservar el vestido negro para la velada con el embajador.


  —Quiero reembolsárselo, se ha gastado una fortuna.


  —Yo, no, en cambio, Cristoneli… Le he sacado un avance astronómico antes de aceptar este viaje.


  Mia se llevó una de las bolsas al cuarto de baño.


  —Le dejo que guarde el resto, tengo que arreglarme.


  Cuando salió, media hora más tarde, Paul la encontró más guapa incluso que mientras se probaba la ropa y, sin embargo, apenas estaba maquillada.


  —¿Y bien? —dijo Mia.


  —¡Impresionante! No está mal, le sienta muy bien.


  —¿La falda no es demasiado corta…? ¿Cómo que «no está mal»?


  —¡Está usted increíble! No, creo que tiene la medida correcta.


  —¿Sabes cuántos hombres darían su vida por estar conmigo en esta suite? Y a ti solo te parece que «no está mal»… ¿Y el top no es demasiado escotado?


  —Un centímetro más y desencadenaría una oleada de disturbios en el restaurante… No, solo lo necesario, de verdad, se lo aseguro, esta ropa le va como un guante.


  —Espera a ver la cara que pondrá tu traductora al verme y ya me dirás tus «no está mal»… Si usted lo dice, confiaré en usted.


  —¿Qué te pasa, tío?


  —¿Decía algo?


  —No, nada.


  Paul levantó el pulgar y se retiró para ir a prepararse.


  Al entrar en el restaurante, Paul sintió cómo se le aceleraba el corazón. Antes de abandonar el hotel, Mia le había ofrecido algunos consejos sobre la actitud que había que adoptar en tales circunstancias. No hacer nada que pudiese incomodar a Kyong ante sus jefes, dejar que actuase ella y esperar el momento oportuno para manifestar sus sentimientos. Si estaban sentados al lado, al no poder acariciar su mano, un roce de rodillas podría bastar para tranquilizarla.


  Y, en caso de que no pudiese acercarse a ella sin despertar sospechas, Paul le había confiado una nota a Mia para que se la entregase a Kyong al final de la cena.


  Cuando todos los invitados se hubieron sentado alrededor de la mesa, Paul y Mia intercambiaron una mirada: no habían invitado a Kyong.


  Se alabó a Paul, se sucedieron los brindis en su honor. El director de marketing de su editorial coreana planeaba reagrupar sus obras en el seno de una colección para el público estudiantil. Quiso saber si Paul aceptaría añadir un prefacio en donde explicaría por qué había consagrado su obra a una causa tan difícil. Paul se preguntó si le estaba tomando el pelo, pero el inglés de su interlocutor estaba lejos de ser perfecto, así que prefirió no responder nada. El jefe de publicidad le presentó la portada de su última novela, y le mostró con orgullo la faja donde se mencionaba en caracteres rojos: quinientos mil ejemplares. «Una cifra muy elevada para un autor extranjero», añadió el editor. El director de la librería confirmó que no pasaba un día sin que le pidiesen la obra varias veces. La señorita Bak aguardó su turno para comunicar la lista de las entrevistas a las que Paul tendría que someterse. El telediario había negociado la exclusividad hasta que transmitiera la suya, pero, en cuanto estuviese liberado de ese compromiso, tendría una entrevista con el diario Chosun, otra con la versión coreana de la revista Elle, una hora en antena en las ondas de la radio KBS, una conversación exclusiva con un periodista de Movie Week y un encuentro más delicado con el diario Hankyoreh, conocido por sus posiciones no conservadoras y único medio de prensa que apoyaba la política de apertura con el gobierno de Corea del Norte. Cuando Paul preguntó por qué el Hankyoreh deseaba entrevistarlo, toda la mesa se rio de buena gana. Paul no se encontraba con ánimos para reír y su estupor contrastaba con el entusiasmo de sus vecinos de mesa. Mia acudió en su ayuda e hizo toda una serie de preguntas sobre Seúl, el tiempo que hacía en la ciudad según las estaciones, los lugares que visitar, y entabló una conversación sobre el cine coreano con el editor de Paul, quien quedó impresionado por su erudición en la materia. Mia aprovechó ese acercamiento para sugerirle al oído que lo mejor sería abreviar la velada, puesto que el señor Barton estaba agotado.


  De regreso al hotel, Paul fue directamente a acostarse. Ajustó las almohadas que lo separaban de Mia y apagó la lámpara de su mesilla antes de que ella hubiese salido del cuarto de baño.


  Mia se metió bajo las sábanas y esperó unos instantes.


  —¿Está durmiendo?


  —No, esperaba a que me hiciese esa pregunta para dormirme.


  —Lo llamará mañana, estoy segura.


  —¿Cómo podría estarlo? Ni siquiera me ha dejado un mensaje en el hotel.


  —Le advirtió en su email que estaría desbordada. A veces el trabajo te absorbe de tal manera que no te deja hacer nada más.


  Paul se incorporó y levantó la cabeza por encima de las almohadas.


  —Una nota, ¿es pedir demasiado? ¿Ha sido nombrada ministra de Cultura? Y, además, ¿por qué le está buscando excusas?


  —Porque me da pena verlo infeliz y no sé por qué; sin embargo, es así —respondió Mia después de incorporarse en la cama.


  —Se está convirtiendo en una manía eso de birlarme las réplicas.


  —Cállese.


  En el silencio, sus rostros se acercaron y lo que siguió fue de una ternura infinita.


  —¿Me ha besado por compasión? —le preguntó Paul.


  —¿Le han dado alguna vez una bofetada justo después de un beso?


  —No, todavía no.


  Mia posó los labios sobre los de Paul y le deseó buenas noches. Luego arregló las almohadas y apagó la lámpara de su mesilla.


  —¿Eso contaba o no? —preguntó Paul en la oscuridad.


  —¡Duérmase! —contestó Mia.


  Capítulo 16


  A Mia le divertía mucho jugar a ser la perfecta asistente, y recalcaba con retintín su manera de llamar a Paul «señor Barton» cada vez que se dirigía a él. Y, cada vez que lo hacía, Paul le lanzaba una mirada colérica.


  Durante la inauguración de la feria, mientras los flashes centelleaban, Mia se mantuvo en segundo plano.


  La sesión de firmas marcó una nueva etapa en la vida de Paul.


  Trescientas personas formaban una fila que se extendía mucho más allá de las puertas de la librería. Al ver la magnitud de aquella acogida, Mia pensó en su propia carrera y en Creston, a quien hubiese debido llamar hacía mucho tiempo. Debía de estar en un sinvivir. Buscó qué mentira se podría inventar para no revelarle dónde se encontraba en realidad.


  Por su parte, Paul, sentado detrás de un escritorio, seguía encadenando «holas» y sonrisas, con grandes dificultades para escribir con corrección o incluso comprender el nombre de los lectores que se le presentaban. El librero se le acercó al oído para disculparse. Lamentablemente, su traductora se encontraba indispuesta y no había podido acudir.


  —¿Kyong está enferma? —le susurró Paul.


  —No, es su traductora quien está enferma.


  —Es lo que acabo de decir.


  —Su traductora se llama Eun-Jeong.


  Una repentina avalancha puso fin a la conversación. El agente de seguridad echó a algunos fans y ordenó al público que rehiciese la fila delante del estrado.


  La pausa para comer se alargó gracias a las exigencias de Mia. El señor Barton necesitaba un respiro. Escoltaron a Paul hasta la cafetería del establecimiento, la cual habían reservado en exclusiva para él. Se pasó todo el tiempo buscando con la mirada al librero, pero no lo encontró.


  —¿Está preocupado? —le preguntó Mia.


  —No estoy acostumbrado a que haya tanta gente, estoy nervioso y agotado.


  —No es para menos. No ha tocado su plato. Coma, necesita recuperar fuerzas para el segundo asalto. Lo que le está pasando es maravilloso, sus lectores están muy contentos de verlo, es conmovedor, emocionante, ¿no cree? Lo sé, es agotador, pero haga un esfuerzo y sonría un poco más. Que su público lo quiera es la mejor de las recompensas. Eso le da un sentido a nuestro trabajo, a nuestra existencia, a todo lo que les ofrecemos a los demás. ¿Qué mayor alegría que compartir esa felicidad con ellos?


  —¿Ha firmado muchos autógrafos en su vida?


  —No es lo que quería decir.


  —En cualquier caso, yo nunca había vivido algo semejante a esto.


  —Tendrá que acostumbrarse.


  —No lo creo, a mí esto no me va. No dejé California para vivirlo en el extranjero. No digo que no sea agradable y estoy conmovido, pero no tengo madera de estrella.


  —Con el tiempo, ya tendrá esa madera y se aficionará a ello, créame.


  —Estoy convencido de lo contrario —respondió Paul enfurruñado.


  —¿Todavía no ha dado señales de vida? —preguntó Mia con indiferencia.


  —Todavía no.


  —Pronto se las dará.


  Paul levantó la cabeza.


  —Acerca de lo de ayer…


  —Ya es hora de reunirse con su público, que se está impacientando —lo interrumpió Mia, y se levantaron.


  Los agentes de seguridad acompañaron a Paul a la mesa de firmas. Mia se quedó en la cafetería. En cuanto abrieron de nuevo al público, una joven fan entró corriendo y se llevó el vaso en el que Paul había bebido.


  «Pareces tan vulnerable frente a este éxito, pareces tan sincero cuando me aseguras que no deseas la fama, y tenías que conocerme a mí… Tal vez no seamos compatibles…», pensó Mia.


  Poco a poco, la librería se vació. El último lector se hizo un enésimo selfie con Paul, quien le dedicó su última sonrisa del día. Estaba exhausto y le costó levantarse de la silla.


  —Es el precio de la gloria —dijo el librero cuando se acercó a él para agradecérselo.


  Mia lo esperaba cerca de la salida, en compañía de la señorita Bak.


  —¿Quién es esa tal señorita Euyonqui de la que me ha hablado hace un rato? —preguntó Paul.


  —Eun-Jeong —le corrigió el librero—. Ya se lo he dicho, traduce sus libros. Gran parte de su éxito se lo debe a ella. No la he llegado a conocer en persona, pero hay que reconocerle que tiene un estilo extraordinario.


  —¡Kyong! Mi traductora se llama Kyong, yo sé lo que me digo —protestó Paul.


  —Le habrán deletreado mal su nombre en inglés. Nuestra lengua está llena de sutilezas, pero le aseguro que se llama Eun-Jeong. Además, está escrito en las portadas de cada uno de sus libros, en coreano, por supuesto. Lamento que no haya podido estar presente hoy; hubiese estado orgullosa de hallarse a su lado.


  —¿Qué le pasa?


  —Una gripe que se le ha complicado, creo. Ya es hora de irse, su jornada está lejos de haber acabado y su editor me odiará por robarle más tiempo.


  Una limusina los devolvió al hotel. La señorita Bak se había sentado en la parte delantera. Paul no soltaba prenda y Mia se inquietó.


  —¿Va a explicarme lo que pasa? —susurró Mia.


  Paul apretó un botón y subió el cristal que los separaba del chófer y de la señorita Bak.


  —A esto, ya ve, me podría aficionar.


  —¡Paul!


  —Está enferma, una gripe que se ha complicado, por lo visto.


  —En sí misma, es más bien una buena noticia. Bueno, no para ella, pero explica su ausencia y su silencio. Pensemos: una gripe cuando se complica, ¿cuánto dura? ¿Ocho días como mucho? ¿Cuándo cayó enferma?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Habría podido preocuparse por ello, tal como se ha preocupado por saber si se encontraba indispuesta.


  —En absoluto, ha sido el librero quien me ha informado, ella tendría que haber estado hoy allí.


  —¿Y qué más le ha dicho?


  —Nada, absolutamente nada.


  —Entonces, seamos optimistas y esperemos que, de aquí a pocos días, ella vuelva a estar al pie del cañón… Quizá tenga los pies grandes, por cierto, unos pies inmensos…


  —¡Está murmurando!


  —Yo no murmuro nunca, murmurar es impropio de mí.


  Mia se volvió hacia la ventanilla y miró el paisaje.


  —Olvídese de su Kyong, por lo menos hasta esta noche… Incluso olvídese de ella sin más. Le espera un programa importante y tiene que estar concentrado.


  —¡No quiero ir, estoy harto, quiero volver al hotel, pedir una bandeja de comida y acostarme!


  —Pues anda que yo… No sea niño, su carrera está en juego, sea profesional y contrólese.


  —Habíamos dicho que jugase a las asistentes, no a las tiranas.


  —¿Así que estoy jugando? —dijo Mia ofendida y plantándole cara.


  —Perdón, son los nervios, digo tonterías, haría mejor en callarme.


  —¿Sabe lo que le dijo un día Sarah Bernhardt a una joven actriz que presumía de no conocer lo que eran los nervios? «No te preocupes, los tendrás cuando tengas talento».


  —¿Debo tomarme eso como un cumplido?


  —Tómeselo como quiera. Estamos llegando al hotel; un baño le sentará muy bien. Luego se cambiará y no pensará en otra cosa que en sus personajes, en sus amigos, en cosas que lo tranquilicen. Los nervios no podrá ignorarlos, pero puede superarlos. En cuanto entre en el plató, desaparecerán.


  —¿Y cómo sabe usted todo eso? —musitó Paul.


  —Lo sé, eso es todo. Tenga confianza en mí.


  Paul se relajó durante un buen rato en el agua espumosa. Después se puso el traje y la camisa blanca que Mia había escogido para la ocasión. «Las cámaras no soportan el azul», le había confiado, y luego añadió que de azul los hombres tenían menos presencia en televisión. Todo el mundo lo sabía. Hacia las seis Mia pidió un tentempié. Paul se obligó a comer. Luego ella le hizo aprenderse de memoria una breve introducción destinada a darles las gracias a sus lectores coreanos, a decirles cuánto le había emocionado su recibimiento, que Seúl era una ciudad magnífica, aunque no había tenido todavía tiempo de visitarla, y que se sentía feliz de estar allí. Paul recitó la lección con la mirada fija en el reloj de la televisión, que desgranaba los minutos. Y cuantos más minutos pasaban, más aumentaba la angustia que lo atenazaba hasta el punto de retorcerle el vientre.


  Tal y como se había planificado, estaban a bordo de la limusina a las 18.30 en punto.


  A mitad de camino, Paul de repente golpeó el cristal de separación y suplicó al chófer que se detuviera.


  Salió precipitadamente del coche para regurgitar su tentempié. Mia lo agarró por los hombros y, cuando cesaron los espasmos, le tendió un pañuelo y un chicle.


  —Alunizante —soltó Paul al enderezarse—. Manos sudorosas en el avión y vómitos en la acera, el perfecto superhéroe. Le ha tocado la lotería para escapar de la rutina.


  —Lo único que importa es que no se le haya manchado el traje. ¿Está mejor?


  —¡Nunca me he sentido tan bien!


  —No ha perdido el sentido del humor, eso es lo esencial. ¿Vamos?


  —Sí, resultaría especialmente necesario no llegar tarde al matadero.


  —Míreme a los ojos… ¡He dicho a los ojos! ¿Su madre ve la televisión coreana?


  —Está muerta.


  —Lo siento. ¿Su hermana?


  —Soy hijo único.


  —¿Tiene amigos coreanos?


  —No, que yo sepa.


  —¡Perfecto! Su Kyong está postrada en la cama con una gripe, y, cuando se tiene la gripe, la luz de una lámpara de noche basta para que aumente el dolor de cabeza. No hay ningún riesgo de que vea la tele esta noche, ni ella ni ninguna otra persona a la que quiera o conozca. Así que este programa no tiene ninguna importancia, y la gente pasa absolutamente de si es usted brillante o un negado; ¡además le van a traducir!


  —Entonces ¿por qué vamos?


  —Por el espectáculo, por sus lectores, para que lo cuente algún día en uno de sus libros. Piense, al entrar en el plató, que es uno de sus personajes, trate de parecerse a ellos y todo saldrá perfecto.


  Paul miró a Mia durante largo rato.


  —¿Y usted? ¿Usted me verá?


  —¡No!


  —Mentirosa.


  —Escupa ese chicle, hemos llegado.


  Mia se quedó junto a él en la sala de maquillaje e intervino un par de veces para decirle a la maquilladora que no tapase las pequeñas arrugas que Paul tenía en torno a los ojos.


  Cuando el regidor fue a buscarlo, Mia los siguió por los pasillos y, justo antes de que entrasen en el plató, le dio a Paul un último consejo.


  —No se olvide de que lo más importante no es lo que diga, sino la forma en que lo diga. En la tele la musicalidad prima sobre las palabras. Créame, soy una fan de los programas de entrevistas.


  Las hileras de focos se iluminaron, el regidor empujó a Paul y este avanzó cegado hacia el escenario.


  El presentador lo invitó a tomar asiento en el sillón que había enfrente del suyo, y un técnico se acercó para colocarle un auricular. Aquella manipulación le hizo cosquillas a Paul y, como pataleaba de la risa, el operario de sonido lo tuvo que repetir hasta tres veces.


  —Esto está ganado —musitó Mia desde bastidores al ver que el rostro de Paul recuperaba el color.


  Paul oyó la voz de su intérprete, quien se le presentó a través del auricular. La traducción sería simultánea, así que le rogaba que hiciese frases cortas, separadas por un tiempo de pausa. Paul asintió con la cabeza, señal que el presentador del plató se tomó como un saludo, por lo que se sintió obligado a devolvérselo.


  —Vamos a comenzar dentro de poco —susurró el intérprete desde la cabina—. Usted no me ve, pero yo sí lo veo a través de mi pantalla de control.


  —De acuerdo —asintió Paul, con el corazón en un puño.


  —No me responda a mí, señor Barton, únicamente al señor Tae-Hoon. Siga sus labios y escuche solo mi voz. Los telespectadores no oirán la suya.


  —¿Quién es el señor Tae-Hoon?


  —El presentador.


  —De acuerdo.


  —¿Es su primera vez en la tele?


  Nuevo asentimiento con la cabeza que Tae-Hoon copió de inmediato.


  —Ahora estamos en antena.


  Paul se concentró en el rostro de Tae-Hoon.


  —Buenas noches, nos alegra recibir en nuestro plató al escritor estadounidense Paul Barton. Lamentándolo mucho, el señor Murakami, que se encuentra indispuesto por culpa de una gripe, no estará con nosotros esta noche. Le deseamos una pronta recuperación.


  —Normal, las únicas personas que me importan tienen la gripe… No traduzca eso, por favor —añadió Paul.


  Mia se quitó el auricular del que se había provisto y dejó los bastidores. Le solicitó al regidor que la acompañase al camerino del señor Barton.


  —Señor Barton —prosiguió el presentador tras un rato de vacilación—, sus libros obtienen un gran éxito entre nosotros. ¿Puede explicarnos lo que lo llevó a abrazar la causa del pueblo de Corea del Norte?


  —¿Disculpe?


  —¿No ha comprendido mi traducción? —preguntó la voz en el auricular.


  —Sí, he entendido muy bien la traducción, pero no la pregunta que me acaban de hacer.


  El presentador tosió y continuó.


  —Su última obra es conmovedora. En ella describe la vida de una familia bajo el yugo de la dictadura, que trata de sobrevivir a la represión orquestada por el régimen de Kim Jong-un, y todo ello con una precisión sorprendente para un escritor extranjero. ¿Cómo se ha documentado?


  —Creo que tenemos un problema —murmuró Paul dirigiéndose a su intérprete.


  —¿Qué problema?


  —No he tenido tiempo para leer el último libro de Murakami, pero creo que su señor Tae-Hoon se equivoca de autor. No traduzca esto tampoco.


  —No era mi intención y no comprendo lo que me está diciendo.


  —¡Yo nunca he escrito nada sobre la dictadura norcoreana, por Dios! —susurró Paul mientras mantenía una falsa sonrisa.


  El presentador, que no recibía ninguna respuesta en su auricular, se enjugó la frente y anunció que había un pequeño problema técnico que sería rápidamente solventado, y se disculpaba por ello.


  —No es ni el lugar ni el momento de gastar bromas, señor Barton —insistió el intérprete—, estamos en directo. Le suplico que responda a las preguntas con la mayor seriedad posible; mi puesto de trabajo está en juego, va a hacer que me despidan si continúa comportándose de esta manera. Tengo que activar el micrófono y decirle algo al señor Tae-Hoon.


  —Bueno, pues empiece saludándole de mi parte y avísele de su error, es lo único que se puede hacer.


  —Soy uno de sus lectores más fieles y no puedo explicarme su actitud.


  —Ya lo entiendo, ¡esto es para una cámara oculta!


  —La cámara la tiene justo enfrente de usted… ¿Ha bebido?


  Paul miró fijamente el objetivo sobre el cual parpadeaba una luz roja. El señor Tae-Hoon parecía estar perdiendo la paciencia.


  —Les doy las gracias a mis lectores coreanos —continuó diciendo Paul—, y deseo decirles cuánto me ha emocionado su recibimiento. Seúl es una ciudad magnífica, si bien todavía no he tenido tiempo para visitarla. Me siento feliz de encontrarme aquí.


  Paul oyó el suspiro de alivio de su intérprete, quien tradujo aquellas palabras sin demorarse.


  —Estupendo —añadió Tae-Hoon—, creo que hemos resuelto el problema de sonido. Voy a repetirle, por tanto, mis dos primeras preguntas a nuestro autor para que esta vez pueda responderlas.


  Y mientras el presentador hablaba, Paul le murmuró al intérprete:


  —Como no entiendo nada de lo que me dice, y es usted un fiel lector de mi obra, voy a recitarle la receta del cocido de mi carnicero en París y usted responderá a las preguntas del señor Tae-Hoon en mi lugar.


  —Me es imposible hacer semejante cosa —musitó el intérprete en el auricular.


  —¿Le tiene o no le tiene aprecio a su trabajo? Parece ser que, en la tele, la musicalidad cuenta más que las palabras; no se preocupe, voy a esforzarme en sonreír.


  Y así se desarrolló el programa. El intérprete le traducía a Paul las preguntas del presentador, mientras este se empeñaba en interrogarlo acerca de libros que Paul no había escrito y cuyo tema giraba de manera obsesiva en torno a las condiciones vitales de los ciudadanos de Corea del Norte. Paul, sin perder nunca la sonrisa, decía lo que se le pasaba por la cabeza, sin más límite que formular frases cortas entre las que marcaba una pausa cada vez. El intérprete, al no poder traducir unas declaraciones inteligibles, por una noche se convirtió en el autor y respondió de manera brillante en lugar de Paul.


  La pesadilla duró sesenta minutos, pero nadie se enteró de nada.


  Al salir del plató, Paul buscó a Mia. El regidor lo condujo hasta el camerino.


  —Ha estado formidable —le aseguró ella.


  —Sin duda. Gracias por haber mantenido su promesa.


  —¿Cuál?


  —La de no ver el programa.


  —Encantador su comentario sobre la gripe y siento lo de Murakami, sé que le hacía ilusión conocerlo.


  —No pensaba lo que estaba diciendo.


  —¿Volvemos al hotel? Este día no ha sido agotador solo para usted —dijo al salir del camerino—. Mañana lo dejo.


  Paul corrió tras ella y la cogió del brazo.


  —No pensaba lo que decía.


  —Pero, de todas formas, lo ha dicho.


  —Bueno, pues he dicho una tontería y, créame, esta noche he dicho unas cuantas más.


  —Seguramente haya estado excelente.


  —Si he sobrevivido, se lo debo a usted. Desde lo más profundo de mi corazón, gracias, y no lo digo por decir.


  —De nada.


  Mia se soltó y caminó con paso decidido hasta la salida.


  Ya en el hotel, Mia se durmió enseguida. Desde el otro lado de las almohadas, Paul, que no podía pegar ojo, buscaba una explicación razonable para las dos anomalías que habían marcado el día. Como no encontró ninguna, le inquietó lo que le depararía el día siguiente.


  Capítulo 17


  El chirrido de una puerta despertó a Mia. Abrió los ojos. Paul empujaba una mesa con ruedas. Él se acercó a la cama y le deseó buenos días.


  —Café, zumo de naranja, surtido de bollería, huevos pasados por agua y cereales; la señora está servida —dijo mientras llenaba su taza.


  Mia se sentó y se colocó las almohadas detrás de la espalda.


  —¿A qué se deben tantas atenciones?


  —Ayer despedí a mi asistente, así que tengo que ocuparme de todo —respondió Paul.


  —Qué extraño, había oído que había dimitido ella.


  —Si lo hizo, nuestras intenciones han coincidido. Prefiero perder a una colaboradora y recuperar a una amiga. ¿Azúcar?


  —Uno, por favor.


  —Y, dado que me asisto yo solito, he tomado algunas decisiones mientras dormía. Se han anulado las citas del día. Nuestra única obligación será esa recepción con el embajador, por lo demás, estamos libres. Tenemos Seúl para nosotros hasta esta noche y vamos a aprovecharlo.


  —¿Ha anulado todas las reuniones?


  —Están aplazadas a mañana, he asegurado que estaba incubando algo. No le iba a dejar el monopolio de la gripe a Murakami, es una cuestión de nivel.


  Mia miró el periódico que estaba doblado encima de la mesa del desayuno y lo cogió con brusquedad.


  —¡Su foto aparece en la portada!


  —Sí, no salgo muy favorecido, por cierto. Me veo feo y parece que tengo tres kilos de más.


  —No, está bien. ¿Ha llamado a su jefe de prensa para que le traduzca este artículo? Una foto en la portada es muy importante.


  —Reconozco que, en coreano, es difícil saber si hablan bien o mal de mí, pero, en mi opinión, el periodista que ha escrito ese artículo ha tenido que elogiar en él la última novela de Murakami.


  —¿No tendrá más bien una obsesión murakamiana en lugar de gripe? Acaba de nombrarlo dos veces en pocos minutos.


  —Ni la más mínima, aunque después de lo que pasó ayer por la noche, tendría derecho a tenerla.


  —¿Qué pasó?


  —Viví el momento más esperpéntico de mi vida. A menudo me han entrevistado periodistas que ni siquiera habían abierto mi libro, pero nunca uno que se hubiese leído el de otro escritor; eso ha sido una gran primicia.


  —¿De qué habla?


  —¡Del fiasco de ayer! Ese imbécil no dejaba de hacerme preguntas destinadas a… No pronuncio su nombre, me acusaría de tenerle manía, pero ha comprendido de quién le hablo. Fue un gran momento de soledad en aquel plató frente al presentador. ¿Qué lo llevó a interesarse por la suerte del pueblo norcoreano? ¿Cuáles son las fuentes de las que ha obtenido tanta información sobre la vida de la gente oprimida por el régimen de Kim Jong-un? ¿Cuál es la razón de semejante compromiso político? ¿Cree que los días de esta dictadura están contados? En su opinión, ¿Kim Jong-un es un hombre de paja colocado por un sistema oligárquico o lleva realmente las riendas? ¿Se inspiran sus personajes en la realidad o se los ha inventado por completo? Etc., etc.


  —No lo dirá en serio —exclamó Mia, quien dudaba entre reírse y compadecerse.


  —Eso mismo le dije al intérprete que me hablaba por aquel maldito auricular. Esos chismes pican una barbaridad. Para confesárselo todo, incluso llegué a creer que se trataba de una cámara oculta. Como no rectificaban en nada, supuse lo que parecía más lógico y no me iba a dejar caer en la trampa tan fácilmente. Al cabo de veinte minutos, empezó a hacérseme largo y la broma un poco pesada. Salvo que no era ninguna broma. Aquellos imbéciles se habían equivocado de autor y de libro, y al intérprete le entró canguelo y no los informó.


  —Demencial —replicó Mia, que se puso la mano delante de la boca para disimular sus ganas de reír.


  —Venga, no se corte, búrlese en mi cara con toda libertad. Soy el primero en hacerlo desde que llegamos ayer por la noche. Esta clase de cosas solo me pasan a mí.


  —Pero ¿cómo han podido cometer semejante error?


  —Si la tontería tuviera límites, se sabría desde hace mucho tiempo. Bueno, no vamos a pasarnos el día con esto —añadió Paul, y le quitó el periódico de las manos a Mia y lo tiró al otro lado de la habitación—. Tómese el desayuno y salgamos a dar un paseo.


  —¿Está seguro de que va todo bien?


  —Claro que sí, va todo estupendamente. He puesto cara de imbécil delante de cientos de miles de telespectadores, supongo que algunos de ellos han debido de advertírselo a la cadena, lo que debe de estar escrito en ese artículo. Por cierto, si nos cruzamos con gente por la calle que se ríe a mi paso, mantengámonos dignos y actuemos como si nada.


  —Lo siento muchísimo, Paul.


  —No lo sienta, y no hablemos más de ello. Me lo dijo usted misma: todo el mundo pasa de ese programa, ¡y además hace un tiempo magnífico!


  Paul convenció a Mia de salir del hotel por el aparcamiento, por si la señorita Bak estaba de guardia en el vestíbulo. Quería pasar aquel día a solas con Mia y, sobre todo, no estar pendientes de una guía.


  Por la mañana visitaron el palacio Changgyeonggung. Franquearon la puerta de Honghwamun, Paul se entretuvo tratando de pronunciar los nombres de los lugares y a Mia le divirtieron mucho sus exageraciones guturales. Desde el puente de Okcheonggyo, Mia contempló el estanque y la belleza de aquel palacio lleno de historia.


  —Ahí está el Myeongjeongjeon, el despacho del rey —dijo Paul señalando un edificio—. Fue inaugurado en 1418. Todas las casas miran al sur, ya que los santuarios de los antiguos reyes se encuentran allí. El Myeongjeongjeon está orientado al este, con el fin de no respetar la tradición confuciana.


  —¿Fue Kyong quien le enseñó todo esto?


  —No quiero hablar de ella. Acabo de birlar un folleto cuando comprábamos las entradas y lo he ojeado mientras miraba el estanque; quería impresionarla. ¿Le gustaría ver el jardín botánico?


  Abandonaron el palacio para dirigirse al barrio de Insadong. Recorrieron sus galerías de arte, se pararon a probar un pajeon, un crep coreano muy popular, y se pasaron el resto de la tarde husmeando en las tiendas de antigüedades. Mia deseaba llevarle un regalo a Daisy, dudaba entre una caja antigua para especias y un collar precioso. Paul aconsejó a Mia que optase por el collar, le hizo una señal al anticuario para que envolviese la caja de especias y se volvió hacia su amiga.


  —Regáleselo de mi parte a Daisy —le pidió al entregársela.


  Volvieron justo a tiempo para prepararse. La señorita Bak aguardaba todavía en el vestíbulo del hotel. Al verla, Mia empujó a Paul detrás de una columna. Fueron a hurtadillas hasta la siguiente, luego a la otra y aprovecharon que pasaba un botones con un carrito lleno de maletas para alcanzar a escondidas los ascensores.


  A las 19.00, Mia se ponía su vestido nuevo y Paul se sintió muy orgulloso de habérselo comprado.


  —Como me vuelva a decir «no está mal», no me muevo de esta habitación —anunció Mia mientras se observaba en el espejo.


  —Bueno, me callo.


  —¡Paul!


  —Está…


  —¡No diga nada! —lo interrumpió Mia.


  —… increíble.


  —Vale, acepto el cumplido.


  La limusina los dejó en la puerta de la residencia del embajador de Estados Unidos media hora más tarde.


  El embajador aguardaba a sus invitados en el vestíbulo. Paul y Mia fueron los primeros en llegar.


  —Señor Barton, es un honor y un placer recibirlo en esta casa —comenzó diciendo el embajador.


  —El honor es todo mío —respondió Paul mientras presentaba a Mia.


  El embajador se inclinó para besarle la mano.


  —¿A qué se dedica usted, señorita? —preguntó.


  —Mia tiene un restaurante en París —contestó Paul en su lugar.


  El embajador los acompañó hasta el salón principal.


  —Todavía no he tenido tiempo de leer su última obra —le confesó al oído—. Sé un poco de coreano, pero, por desgracia, no lo bastante como para poder apreciar una lectura extensa. En cambio, ha hecho llorar a mi pareja a lágrima viva. Desde hace una semana, no para de hablarme de usted, le ha cambiado la vida. Una parte de su familia vive en Corea del Norte y me ha contado que lo expone todo con una exactitud irreprochable. Cómo envidio su libertad como escritor. Usted, al menos, puede expresar sin reservas lo que nuestras obligaciones diplomáticas nos exigen callar. Pero, permítame decírselo, ha impregnado esa novela, qué digo novela, ese testimonio, ¡con el pensamiento de Estados Unidos!


  Paul, dubitativo, observó durante largo rato al embajador.


  —¿Podría contarme un poco más sobre ello? —sugirió con suma discreción.


  —Mi pareja es coreano, repito, y… Vaya, ¡aquí lo tenemos! Será mucho más elocuente que yo. Los dejo en su compañía, sueña con hablar con usted. Entretanto, voy a recibir a nuestros otros invitados. Para ayudarme en esa tarea, secuestro a su encantadora amiga. Conmigo no tiene nada que temer —añadió burlón.


  Mia le lanzó una mirada suplicante a Paul, pero fue en vano; el embajador se la llevaba consigo.


  A Paul apenas le había dado tiempo de volver en sí cuando un hombre de aspecto distinguido y de una rara elegancia lo estrechaba entre sus brazos y le apoyaba la cabeza en el hombro.


  —Gracias, gracias, gracias —le dijo—. Estoy muy emocionado por conocerlo.


  —Yo también —respondió Paul, que trataba de librarse de aquel abrazo—. Pero ¿por qué me da las gracias?


  —¡Por todo! Por ser quien es, por sus palabras, por haberse interesado por la suerte de los míos. ¿Quién se preocupa por ellos hoy en día? No se imagina lo que representa usted para mí.


  —No, en efecto, no me imagino nada. ¿No habrán montado una broma colectiva para reírse de mí en mi cara? —preguntó Paul.


  —No lo comprendo.


  —¡Yo tampoco lo comprendo! —replicó exasperado.


  Se miraron el uno al otro.


  —Espero que no sea que Henri y yo seamos pareja lo que le choque, señor Barton. Nos queremos con un amor sincero desde hace diez años, incluso hemos adoptado a un niño, un chavalín al que le damos todo nuestro cariño.


  —¡Por favor! Crecí en San Francisco y soy demócrata. Ame a quien quiera; siempre y cuando sea correspondido, yo encantado. Hablo de sus afirmaciones sobre mi libro.


  —¿He dicho algo que le haya herido? Si ha sido así, le presento mis disculpas; su novela es muy importante para mí.


  —¿Mi novela? ¿La mía? ¿La que he escrito yo?


  —Evidentemente la suya —respondió el hombre, y le enseñó la obra que tenía en la mano.


  Si bien Paul no sabía descifrar los caracteres hangul, pudo reconocer su foto en la contracubierta que le había presentado su editor hacía dos días. Ante la incomprensión manifiesta de su interlocutor, a Paul lo invadió una duda, y esta, al ir aumentando, se volvió vertiginosa hasta tal punto que le dio la impresión de que el suelo se abría bajo sus pies.


  —¿Podría dedicármelo? —le suplicó la pareja del embajador—. Me llamo Shin.


  Paul lo cogió del brazo.


  —Mi querido Shin, ¿habría, cerca de aquí, una habitación en donde podamos mantener una conversación a solas?


  Shin condujo a Paul por un pasillo y lo invitó a entrar en un despacho.


  —Aquí estaremos tranquilos —le aseguró al mismo tiempo que le señalaba un asiento para que se sentara.


  Paul inspiró durante un buen rato tratando de dar con las palabras adecuadas.


  —¿Domina el inglés a la perfección y habla con fluidez el coreano?


  —Por supuesto, soy coreano —respondió Shin tras sentarse en el sillón que había frente a Paul.


  —Muy bien. Y dice que ha leído mi libro.


  —Dos veces, de lo mucho que me ha emocionado. Además, releo cada noche un pasaje antes de dormir.


  —Todavía mejor. Shin, tengo que pedirle un pequeño favor.


  —Lo que usted quiera.


  —No se preocupe, de verdad, es muy pequeño.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Barton?


  —Contarme mi libro.


  —¿Disculpe?


  —Me ha comprendido perfectamente. Si no sabe cómo hacerlo, resúmame los primeros capítulos para comenzar.


  —¿Está seguro? Pero ¿por qué?


  —Para un escritor resulta imposible juzgar la fidelidad de una traducción en una lengua que no conoce; usted es bilingüe, a usted le resultará fácil.


  Shin cedió a la petición de Paul. Le contó la novela, capítulo a capítulo.


  En el primero, Paul conoció a una niña de Corea del Norte. Su familia vivía en una miseria indescriptible, así como todos los habitantes de la aldea. La dictadura, impuesta por una dinastía cruel, forzaba a toda la población a la esclavitud. Los días de descanso se consagraban al culto a los dirigentes. El colegio, al que pocos niños tenían opción de asistir —la mayoría tenía que trabajar en el campo—, no era más que una herramienta de propaganda en donde aquellos pequeños cerebros inmaculados aprendían a identificar a sus verdugos con divinidades superiores.


  En el segundo capítulo, Paul conoció al padre de la narradora. Un profesor de literatura. Por la noche y a escondidas, enseñaba literatura inglesa a sus mejores alumnos, infundiendo en ellos el difícil y peligroso ejercicio de aprender a pensar por sí mismos, tratando de inculcarles las maravillosas virtudes de la libertad.


  En el tercer capítulo, la madre de uno de sus protegidos denuncia a las autoridades al padre de la narradora. Después de torturarlo, lo ejecutan delante de los suyos. Su cuerpo acaba siendo arrastrado por un caballo, como los de cada uno de sus alumnos, que habían sufrido el mismo destino. Solo aquellos cuyos padres los habían traicionado se libran de la muerte. Aun así, los internan en un campo y los condenan a trabajos forzados hasta el fin de sus días.


  En el capítulo siguiente, la heroína de la novela contaba cómo, por haber robado unos granos de maíz, a su hermano lo habían golpeado y lo habían encerrado en una celda en la que era imposible estar de pie o acostado. Sus verdugos le habían quemado la piel. Un año más tarde, a su tía, que por accidente había roto una máquina de coser, le seccionaron los dos pulgares.


  En el sexto capítulo, la heroína tenía diecisiete años. La noche de su cumpleaños abandonó a los suyos y huyó. Cruzó ríos y valles a pie, se escondió de día y caminó por la noche, se alimentó de raíces y de hierbajos, y al fin consiguió burlar la vigilancia de los policías que patrullaban a lo largo de la frontera y llegó a Corea del Sur, reserva moral de los coreanos.


  Shin hizo una pausa al ver que el autor de la novela estaba tan conmovido como él mismo, si no más. A Paul su propia prosa de repente le pareció insignificante.


  —Cómo sigue, cuénteme lo que sigue —le suplicó Paul.


  —¡Pero si ya lo conoce! —respondió Shin.


  —Continúe, se lo ruego —insistió con voz implorante.


  —En Seúl un viejo amigo de su padre recibe a la heroína, él también es disidente del régimen. Se ocupa de ella como si fuera su propia hija y le paga la educación. Al terminar la facultad, obtiene un trabajo y consagra su tiempo libre a agitar las redes informáticas contando la situación que viven sus compatriotas.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Primero trabaja como ayudante, después asciende a la categoría de correctora en una editorial y al final acaba siendo editora jefe.


  —Prosiga —dijo Paul apretando los dientes.


  —El dinero que gana sirve para pagar a los guías clandestinos, para financiar movimientos de oposición que, desde el extranjero, tienen como misión sensibilizar a los políticos occidentales e incitarlos a actuar, por fin, contra el régimen de Kim Jong-un. Dos veces al año, viaja para ir a conocerlos en secreto. Su familia sigue siendo prisionera de una dictadura despiadada. Si lograran encontrar el vínculo entre ella, su madre, su hermano y, sobre todo, el hombre al que ama, estos lo pagarían caro.


  —Creo que he oído suficiente —lo interrumpió Paul, y bajó la mirada.


  —Señor Barton, ¿va todo bien?


  —No lo sé.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó Shin ofreciéndole un pañuelo.


  —Mi heroína —dijo Paul mientras se enjugaba los ojos— se llama Kyong, ¿verdad?


  —Sí —respondió la pareja del embajador.


  Paul se reunió con Mia en el salón principal. Al ver que tenía la tez macilenta y el rostro descompuesto, dejó su copa de champán, se disculpó ante el invitado con el que conversaba y se acercó a él.


  —¿Qué pasa? —preguntó con preocupación.


  —¿Cree que existe una salida de emergencia en esta residencia o, mejor aún, incluso en la vida en general?


  —Está blanco como una pared.


  —Necesito una copa, algo bien fuerte.


  Mia atrapó al vuelo un martini de la bandeja de un mayordomo y se lo tendió. Paul lo vació de un trago.


  —Hagámonos a un lado y explíquemelo todo.


  —Ahora no —replicó Paul con la mandíbula en tensión—. Probablemente me vendría abajo y me temo que el embajador comenzará su discurso.


  Durante el transcurso de la cena, Paul no pudo evitar pensar en una familia que moría de hambre a solo unos cientos de kilómetros de aquel salón en donde servían en abundancia canapés y tostadas de paté. Dos mundos separados por una frontera… El suyo había dejado de existir una hora antes. Mia buscaba la mirada de su amigo, pero Paul no la veía. Cuando abandonó la mesa, Mia lo siguió. Le dio las gracias al embajador y se disculpó por la fatiga que lo obligaba a marcharse.


  Shin los acompañó hasta la puerta. En el umbral de la residencia estrechó durante un largo rato la mano del autor y, por la sonrisa a la vez dulce y triste que le dedicaba, Paul estuvo seguro de que lo había comprendido todo.


  —¿Qué le ha sucedido a Kyong para que usted esté en semejante estado? —le preguntó Mia en cuanto la limusina arrancó.


  —Nos ha pasado algo a Kyong y a mí. Mi éxito en Corea nunca ha existido como tal, ni tampoco mis novelas, y Kyong no era solo una traductora.


  Ante la cara de estupefacción de Mia, Paul continuó:


  —Utilizó mi nombre en la portada de los libros. Y, bajo esas cubiertas, publicaba sus propios textos, su historia, sus luchas. El presentador de ayer no era un incompetente, el intérprete tampoco; tendré que pensar cómo presentarles mis disculpas. Si el auténtico tema de mis novelas coreanas no fuera tan dramático, todo esto sería una gigantesca farsa. ¡Y pensar que vivo desde hace años de los derechos de autor de libros que no he escrito! Hizo bien en dimitir, hubiese trabajado para un impostor. Mi única excusa es haberlo ignorado todo hasta ahora.


  Mia le rogó al chófer que detuviese el automóvil.


  —Venga —le dijo a Paul—, necesita aire fresco.


  Caminaron uno al lado de la otra en silencio hasta que Paul comenzó a hablar de nuevo.


  —Debería odiarla, pero su traición resulta admirable. Si las hubiera publicado con su nombre, habría condenado a los suyos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —No tengo ni idea, debo reflexionar, no he dejado de pensar en ello durante toda la cena. Seguirle el juego, supongo, mientras esté aquí. Si no, me arriesgo a comprometerla. Cuando regrese a París, le enviaré el dinero y denunciaré mi contrato. Contento se va a poner Cristoneli, lo estoy viendo ya, hundido en el Deux Magots. Y luego buscaré de qué vivir.


  —Nada lo obliga a hacerlo. Ese dinero es de la editorial coreana, han debido de ganar mucho con sus libros.


  —Con los míos, no, con los de Kyong.


  —Si actúa de ese modo, tendrá que dar explicaciones.


  —Ya veremos. En cualquier caso, ahora entiendo mejor su desaparición. Tengo que encontrarla y que me dé sus explicaciones, no puedo marcharme sin haberla visto.


  —La quiere, ¿verdad?


  Paul se detuvo y se encogió de hombros.


  —Entremos, tengo frío. Qué noche tan extraña, ¿no cree?


  En el ascensor que los llevaba a la suite, Mia se plantó delante de Paul. Le pasó delicadamente la mano por el rostro y lo abofeteó. Paul salió de su letargo. Mia lo empujó hacia el fondo de la cabina y lo besó.


  Todavía se estaban besando cuando se abrieron las puertas e incluso cuando llegaron al pasillo, de modo que avanzaron con la espalda pegada a la pared, de puerta en puerta hasta que alcanzaron su habitación.


  Continuaron besándose mientras se desvestían y cuando cayeron sobre la cama.


  Mia susurró:


  —Esto no cuenta, ya nada cuenta, solo el presente.


  Y reanudaron sus besos. En la mejilla, la boca y la nuca, en el torso y los pechos, en el vientre y las caderas, en las piernas y los muslos, en las pieles que se confundían. Con un violento abrazo se confundieron incluso sus respiraciones exaltadas, hasta que les fallaron las fuerzas y se durmieron entre las húmedas sábanas.


  Capítulo 18


  El timbre del teléfono los despertó y sacó a Paul y a Mia de la cama.


  —Fuck! —gritó Paul al ver que el reloj de la televisión marcaba las diez.


  La señorita Bak lo lamentaba, pero la primera entrevista de la jornada tendría que haber comenzado hacía media hora…


  Paul recogió los calzoncillos, que se encontraban al pie de las cortinas.


  … El periodista del Chosun lo estaba esperando…


  Cogió los pantalones, tirados en el sillón, y se los puso mientras avanzaba a la pata coja hacia la cómoda.


  … en un salón y la espera se le empezaba a hacer larga…


  La camisa estaba destrozada. Mia saltó hacia el armario y le lanzó una limpia.


  … Su colega de la Elle coreana acababa de llegar…


  —¡Es azul! —susurró Paul.


  … Y habría que salir con tiempo para llegar a los estudios de la radio KBS…


  —¡Para la prensa esa quedará muy bien! —murmuró Mia.


  … La señorita Bak había conseguido aplazar la cita con el cronista de Movie Week para después de la reunión con el periódico Hankyoreh…


  Paul se abotonaba la camisa.


  … el cual era conocido por apoyar la política de apertura del gobierno con Corea del Norte…


  Mia la desabotonaba y volvía a meter los botones en los ojales correctos.


  … Y luego habría un encuentro público…


  —¿Dónde están mis zapatos?


  —Uno está debajo de la cómoda, ¡el otro en la entrada!


  … Con unos estudiantes en el escenario principal de la feria del libro.


  La señorita Bak había conseguido comunicar el programa de aquel largo día sin coger aire ni una sola vez.


  —¡Tranquila, ya estoy dentro del ascensor!


  —Mentiroso, largo, me reúno contigo dentro de un rato.


  —¿Dónde?


  —Justo antes de que te vayas a la radio.


  Cerró la puerta de la suite. Se oyó un estrépito tremendo en el pasillo y la voz de Paul que soltaba un taco detrás de otro.


  Mia asomó la cabeza y vio una mesa con ruedas atravesada en el pasillo y su contenido tirado por el suelo.


  —¿Se ha hecho daño? —dijo al ver levantarse a Paul.


  —Todo bien. No me he manchado y casi no me he hecho daño.


  —¡Venga, largo! —le ordenó.


  De nuevo dentro de la habitación, se dirigió a la ventana y contempló la ciudad que aparecía bajo un cielo gris. Cogió el móvil de su bolso y lo encendió. Aparecieron trece mensajes en la pantalla. Ocho de Creston, cuatro de David y uno de Daisy. Mia tiró el teléfono encima de la cama y pidió el desayuno al servicio de habitaciones. En la misma llamada los advirtió de que habría que limpiar un poco el pasillo.


  Del hall, la señorita Bak llevó a Paul a toda prisa hacia una sala contigua.


  —¿Un café? —suplicó.


  —Tiene uno encima de su mesa, señor Barton. No me odie si está templado.


  —¿Algo de comer?


  —¡No podría hablar con la boca llena! ¡No sería correcto!


  Entraron en la sala. Paul le pidió disculpas al periodista. La entrevista comenzó.


  Notó una extraña sensación al apropiarse de la historia de Kyong. Y más extraño aún fue que los zapatos que se acababa de calzar lo llevaran como unas botas de mil leguas. Respondía a cada pregunta con una soltura que hasta lo sorprendía a él mismo, aderezaba sus respuestas con reflexiones profundas y sinceras, de manera que su interlocutor no pudo evitar decirle lo mucho que lo había emocionado aquella entrevista. Y lo mismo pasó con la periodista del Elle. Paul se sometió a una sesión fotográfica obedeciendo al artista que lo había acribillado a fotos durante la entrevista. Le pidieron que se sentase encima de una mesa, que cruzase los brazos, que los descruzase, que se pusiera una mano bajo la barbilla, que sonriera, que no sonriera, que mirase arriba, a la derecha, a la izquierda. La señorita Bak lo salvó al anunciar que les esperaban otras entrevistas.


  El jefe de prensa lo urgía a ir a la limusina cuando Paul se zafó de él y corrió hacia la recepción.


  —Llame a mi habitación, por favor —le pidió al conserje.


  —Señor Barton, la señorita ha dejado un mensaje para usted. Se ha vuelto a dormir al marcharse usted y…


  Paul se inclinó sobre el mostrador y señaló con el dedo la centralita.


  —Ahora, ¡llámela ahora mismo!


  La señorita Bak pataleaba y Mia seguía sin descolgar.


  —La señorita se está dando un baño —añadió el conserje—. Se reunirá con usted un poco más tarde, en la feria del libro. Debo comunicarle el horario de su conferencia.


  El jefe de prensa le prometió que haría todo lo necesario. Mandaría un coche a buscar a su colaboradora, y tosió al pronunciar esa palabra.


  Paul colgó el teléfono y siguió a la señorita Bak como un alma en pena. De repente, dio media vuelta, metió la mano en la fuente de golosinas que había encima del mostrador y se llenó los bolsillos.


  La hora que pasó en los estudios de la KBS le pareció durar una eternidad, pero ganó en seguridad a lo largo de la entrevista. Sus respuestas eran más elocuentes, la emoción que suscitaba al contar la vida de los personajes de la novela resultó más perceptible en sus interlocutores. La señorita Bak echó una lagrimita.


  —Ha estado perfecto —dijo para tranquilizarlo al salir del edificio antes de invitarlo a entrar en la limusina.


  Lo escoltaron desde la entrada del palacio de Congresos hasta el estrado. Delante de este había doscientos asientos, todos ellos ocupados por estudiantes que habían acudido a escucharlo.


  Cuando el presentador anunció a Paul, su público se puso en pie para recibirlo con una ovación que lo sumió en un profundo desconcierto. Esperaba a Mia con impaciencia; su mirada erraba de fila en fila cuando las primeras preguntas de los asistentes le recordaron su papel.


  Paul lo representó con un fervor que se había vuelto casi militante. Denunciaba, incriminaba, acusaba a los monstruos del régimen totalitario, condenaba la apatía de las democracias. Lo aplaudieron en varias ocasiones.


  La exaltación oratoria lo estaba arrebatando de manera incontrolable cuando, de pronto, Paul se interrumpió en mitad de una frase. Su mirada se acababa de encontrar con la de EunJeong, alias Kyong. Sentada en la última fila, ella le dedicó una sonrisa que le hizo perder el hilo de su razonamiento.


  En segundo plano, detrás de una columna, Mia también sonreía, con ternura y serenidad.


  No dejaba de mirar a Paul ni un instante, se emocionó cuando el público lo aclamó y lo perdió de vista cuando los estudiantes se precipitaron hacia él para conseguir un autógrafo.


  Por haberlo vivido en numerosas ocasiones, adivinaba la euforia que debía de sentir en medio de aquella muchedumbre.


  Kyong fue la última en acercarse al estrado.


  —¿Aún no ha llegado Mia? —dijo Paul a la señorita Bak, que estaba ante la puerta de la sala donde se había refugiado.


  —Su colaboradora ha asistido a la conferencia —respondió, y señaló hacia el lugar donde había estado Mia—, pero ha deseado que la acompañaran al hotel.


  —¿Cuándo?


  —Hace poco más de una hora, creo. Cuando hablaba con la señorita Eun-Jeong.


  Esta vez fue Paul quien llevó a su jefe de prensa a toda prisa hacia la limusina.


  Entró precipitadamente en el hall del hotel, corrió hacia los ascensores, luego por el pasillo, se paró en seco delante de la suite, se retocó la ropa, se puso el pelo en orden y abrió la puerta.


  —Mia…


  Se dirigió al cuarto de baño. El cepillo de dientes ya no estaba en el vaso, ni su neceser en la pila.


  Paul volvió al dormitorio y encontró una nota encima de la almohada.


  
    Paul:


    Gracias por haber estado ahí, por tu alegría, por tus momentos de locura, por este viaje imprevisto que comenzó con un paseo por los tejados de París. Gracias por haber ganado en la incierta apuesta de hacerme reír y de haberme ofrecido nuevos recuerdos.


    Nuestros caminos se separan esta noche. Ha sido un placer pasar estos pocos días contigo.


    Entiendo el dilema al que debes enfrentarte y lo que sientes. Vivir una vida que no es tuya, disfrutar de la idea de la felicidad en lugar de abrazarla, no saber ya quién eres. Pero tú no puedes sentirte culpable de haberla usurpado, y yo no sé qué consejo darte. Dado que la quieres, dado que su traición es admirable, por no decir heroica, tienes que perdonarla. Tal vez sea eso, al fin y al cabo, querer de verdad. Aprender a perdonar sin reservas y sin remordimientos. Pulsar con el dedo la tecla para borrar las páginas grises y reescribirlo todo en color. Mejor aún, luchar para que todo acabe bien. Cuídate, aunque esto no quiere decir gran cosa, salvo que echaré de menos nuestros momentos de complicidad.


    Estoy impaciente por leer lo que le sucederá a nuestra cantante. Date prisa en publicar su historia.


    Espero que tengas una vida preciosa, te la mereces.


    Tu amiga,


    MIA


    P. D.: En cuanto a lo de ayer y a lo que va a pasar, no te preocupes, no cuenta.

  


  —No has entendido nada, es ella la que ya no cuenta —murmuró Paul doblando la nota.


  Corrió al pasillo y regresó a la recepción.


  —¿Cuándo se ha ido? —le preguntó suplicante, y jadeando, al conserje.


  —No le sabría decir con exactitud —le respondió este—. La señorita pidió un taxi.


  —¿Para ir adónde?


  —Al aeropuerto.


  —¿En qué vuelo?


  —Lo ignoro, señor Barton. No nos hemos encargado de la reserva.


  Paul se volvió hacia las puertas de cristal. Bajo la marquesina, la señorita Bak se disponía a subir a la limusina. Paul salió corriendo, la echó a un lado y entró en el automóvil.


  —Al aeropuerto, salidas internacionales, tendrá la mejor propina de su vida si va volando.


  El chófer arrancó en tromba, y la señorita Bak, que golpeaba en la ventanilla, vio cómo la limusina se alejaba por la avenida.


  «Seré yo quien te dará la sorpresa de llegar al avión, y, si tu vecino no me quiere ceder el asiento, lo amordazaré y lo meteré en el portaequipaje. Ya no tendré miedo, ni siquiera durante el despegue. Nos conformaremos con la comida del avión, te dejaré mi bandeja si tienes mucha hambre. Veremos la misma película, y esta vez sí contará. Contará mucho más que todas las novelas que haya escrito nunca».


  El chófer zigzagueaba entre los coches, pero, cuanto más se adentraba en las afueras, más atascado estaba el carril rápido.


  —Es la peor hora —dijo—. Puedo intentarlo por otro camino, pero es jugarnos el todo por el todo.


  Paul le rogó que lo hiciera lo mejor posible.


  Agitándose en la parte de atrás de la limusina, se repetía lo que le contaría a Mia cuando se encontrasen: las decisiones que había tomado, lo que le había dicho a Kyong, que, en realidad, se llamaba Eun-Jeong, y que, mucho más que una traductora, era su auténtica editora coreana.


  Noventa minutos más tarde, Paul pagó al chófer lo que le debía.


  Entró en la terminal y miró el panel de salidas. No aparecía ningún vuelo a París.


  En el mostrador de Air France, la azafata lo informó de que el último avión había despegado hacía treinta minutos. Quedaba un asiento libre en el del día siguiente.


  Capítulo 19


  En cuanto las ruedas tocaron la pista, Paul encendió de nuevo su móvil y trató de contactar con Mia. En las tres ocasiones saltó el buzón de voz y colgó. Lo que tenía que decirle se lo diría de viva voz.


  Un taxi lo dejó en la calle de Bretaña. Recogió las llaves de su apartamento en el café Le Marché, dejó la maleta en su casa y no se tomó ni el tiempo necesario para leer su correo ni para llamar a Cristoneli, quien, sin embargo, le había dejado varios mensajes.


  Después de ducharse y de vestirse con ropa limpia, condujo hacia Montmartre, aparcó en la calle Norvins y fue caminando hasta La Clamada.


  Al verlo, Daisy abandonó los fogones y acudió a su encuentro.


  —¿Dónde está? —preguntó Paul.


  —Siéntese, tenemos que hablar —respondió Daisy, y pasó al otro lado de la barra del bar.


  —¿Está en su casa?


  —¿Quiere un café? ¿O una copa de vino?


  —Preferiría irme a ver a Mia ahora mismo.


  —No está en mi casa y no sé dónde se encuentra. Bueno, sí, en Inglaterra, supongo. Regresó allí la semana pasada, pero todavía no he tenido noticias suyas desde entonces.


  Paul echó un vistazo por encima del hombro de Daisy. Su mirada se detuvo en una vieja caja para especias que había cerca de la máquina de café.


  —Vale —confesó—. Mia vino ayer por la mañana, pero solo fue un momento. ¿De verdad ha sido usted quien me ha hecho este regalo?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Es bonita, me ha llegado hondo. ¿Puedo preguntarle qué ha habido entre ustedes dos?


  —No —respondió Paul.


  Daisy no insistió y le sirvió un café.


  —La vida de Mia es más complicada de lo que parece; a menudo ella también es más complicada de lo que quiere admitir. Pero la quiero tal y como es. Es mi mejor amiga, en fin, ha tomado la decisión de ser razonable, y tiene que mantenerla. Ya que es su amigo, déjela tranquila.


  —¿Ha vuelto a vivir a Londres o a vivir con su ex?


  —Bueno, tengo muchos clientes y la cocina no funciona sola. Venga a verme esta noche, pasadas las diez, estará más tranquilo. Le haré algo de cenar y hablaremos. He leído una de sus novelas y me ha encantado.


  —¿Cuál?


  —La primera, creo. Me la regaló Mia.


  Paul se despidió de Daisy y se marchó del restaurante. Cristoneli había vuelto a intentar contactar con él. Se puso en camino hacia Saint-Germain-des-Prés.


  Cristoneli salió de su despacho para recibirlo con los brazos abiertos.


  —¡Mi estrella! —exclamó, y le dio un abrazo—. Así que ¿quién tenía razón con empujarlo a emprender ese viaje?


  —¡Que me asfixia, Gaetano!


  Cristoneli retrocedió un paso y retocó la chaqueta de Paul.


  —Mi colega coreano me ha mandado un email con todos los recortes de prensa ¡y hay un buen fajo! No están traducidos, pero parece que las críticas son prodigiosas, ha tenido mucho éxito.


  —Tenemos que hablar —masculló Paul.


  —Pues claro que tenemos que hablar… No será de un nuevo adelanto, espero. Anda que no se lo tenía calladito —añadió Cristoneli jovial, dándole palmaditas en el hombro.


  —No es lo que usted cree, bueno, es más complicado de lo que parece.


  —Pero con las mujeres nunca hay nada sencillo y, cuando digo mujeres, me refiero a aquellas con las que nos cruzamos todos los días. ¡En eso he de reconocer que usted no se pone embrague!


  —¡Se dice freno!


  —No veo la diferencia, en fin, como usted quiera, hoy no le voy a llevar la contraria. Venga, vamos a tomar una copa y a celebrarlo… ¡El gran Paul!


  —Tal vez ya haya bebido bastante, ¿no? Me parece que está algo alterado.


  —¿Yo soy el que está alterado? ¿Está de broma? ¡Es usted quien debe de estar de los nervios! Y no sería para menos… ¡El gran Paul!


  —¡Me está empezando a irritar con lo de «el gran Paul»! ¿Qué le ha dicho Eun-Jeong exactamente?


  —¿Eun quién?


  —Mi editora coreana, ¿de quién quiere que le hable?


  —Dígame, mi pequeño Paul, cuando mis labios se mueven, ¿oye los sonidos que salen de mi boca o ha perdido el oído en ese avión? Por lo visto, esas cosas pasan. A mí me horroriza el avión, lo cojo lo menos posible, por cierto. Cuando voy a Milán, lo hago en tren, un poco largo, cierto, pero, por lo menos, no hay que pasar un escáner antes de montar a bordo. Bueno, ¿nos tomamos esa copita? ¡El gran Paul!


  Se sentaron a una mesa del Deux Magots. Paul se percató de la carpeta que Cristoneli había dejado encima de un taburete.


  —Si es el contrato para mi próxima novela, primero he de hablar con usted.


  —¿No tenemos ya un contrato? Vaya, pues estaba seguro de eso. Me pregunto seriamente lo que hace mi asistente. Y, además, ¡no irá a aprovecharse de esta situación después de todo el tiempo que lo llevo apoyando! Ya me contará el tema de su próxima obra maestra otro día, por el momento quiero todos los detalles, y cuente con mi discreción, soy una sepultura, ¡coma y punto en boca! —susurró Cristoneli, y puso el índice sobre sus labios.


  —¿Ha estado fumando? —preguntó Paul desconcertado.


  —Que no, ¡por favor!


  —¿Ha hablado con Eun-Jeong sí o no?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Ya se lo he dicho, he leído su email y me he alegrado del recibimiento que le han hecho en Seúl. Se lo había predicho, ¿no es así? Las cifras son excelentes, voy a ponerme en contacto con editoriales chinas, informar a su editor estadounidense y seguiremos mi plan al pie de la letra.


  —Si estamos siguiendo su plan al pie de la letra, ¿puedo saber por qué está tan exaltado?


  Cristoneli se concentró y miró fijamente a Paul.


  —Creía que era su amigo y que me concedería su confianza, no le oculto mi decepción por haberme enterado así, como todo el mundo.


  —No entiendo una palabra de lo que me está contando y comienza a irritarme seriamente, pero voy a achacarlo al desfase horario —refunfuñó Paul.


  Cristoneli empezó a canturrear un aire de bel canto y después puso la carpeta encima de la mesa. La entreabrió, continuó con su cancioncilla, la cerró y la volvió a entreabrir, hasta que Paul, colérico, se la arrancó de las manos.


  Al ver las portadas de las revistas del corazón que se encontraban en el interior, abrió los ojos como platos y estuvo a punto de ahogarse.


  —Ya sabía yo que la había visto en alguna parte cuando fui a buscarlos a la comisaría —murmuró Cristoneli—. ¡Melissa Barlow, nada menos! ¡Me quedé pasmado!


  Había fotos de Mia y de Paul tanto en la portada como en las primeras páginas. Fotos suyas caminando uno junto a la otra, entrando en el hotel, en el vestíbulo, delante de los ascensores, otras fotos de él doblado ante una alcantarilla mientras Mia lo sujetaba, otras más en que se lo veía sujetar la puerta de una limusina en donde Mia tomaba asiento. Y en cada una había pies de foto que contaban el apasionado idilio de Melissa Barlow. En la segunda revista que Paul hojeaba, ahora con manos temblorosas, se podía leer bajo una foto de Mia en la feria del libro: «A pocos días del estreno de la película en la cual comparte cartel con su marido, Melissa Barlow actúa en otra comedia romántica muy distinta en compañía del escritor estadounidense Paul Barton».


  —Un poco invasivo, se lo admito, pero, para las ventas, ¡es más que alunizante! ¡El gran Paul! Pero, bueno, ¿y esa mala cara? —dijo Cristoneli sorprendido.


  A Paul le dio una arcada y salió precipitadamente del café.


  Poco después, doblado en dos en la acera, de repente vio un pañuelo que se agitaba enfrente de su rostro. Cristoneli estaba de pie detrás de él, con el brazo extendido.


  —Qué asco, ¡y pensar que me ha acusado a mí de haber bebido!


  Paul se enjugó la boca, y Cristoneli lo acompañó hasta un banco.


  —¿No se encuentra bien?


  —Sí, como ve, nunca he estado tan en forma.


  —¿Son esas fotos las que lo han puesto en este estado? Bien debía de imaginarse que esto acabaría pasando. Sale con una joven promesa del séptimo arte, ¿qué se esperaba?


  —¿Ha tenido alguna vez la impresión de que se abría un abismo bajo sus pies?


  —Oh, sí —respondió el editor—. Para empezar, con la muerte de mi madre. Luego cuando me dejó mi primera mujer y, por último, cuando me separé de mi segunda esposa. Con la tercera fue diferente, rompimos de común acuerdo.


  —Bueno, pues, ¿sabe? Cuando caemos al fondo del abismo, hay que tener mucho cuidado, porque debajo de este hay otro todavía más profundo, y me pregunto dónde acaba.


  Paul regresó a su casa y durmió hasta la noche. Hacia las ocho, se sentó a la mesa de trabajo. Consultó sus emails, no leyó más que los asuntos y apagó el ordenador. Un poco más tarde, llamó a un taxi que lo dejó en Montmartre.


  Eran casi las once de la noche cuando entró en La Clamada. Daisy quitaba los cubiertos de los últimos comensales que acababan de abandonar el establecimiento.


  —Pensaba que ya no vendría. ¿Tiene hambre?


  —No sé.


  —Déjeme que pruebe suerte.


  Le ofreció una mesa y fue a la cocina. Poco después regresó con un plato en la mano. Se sentó enfrente de Paul y le ordenó que probase su plato del día. Hablarían cuando tuviese el estómago lleno. Le sirvió una copa de vino y miró cómo cenaba.


  —Supongo que lo sabía, ¿verdad? —le preguntó.


  —¿Que no era camarera? Le dije que su vida era más complicada de lo que parecía.


  —¿Y usted? ¿Es chef de verdad o trabaja para el servicio secreto? Puede contármelo todo, ya no me sorprende casi nada.


  —No en vano es usted escritor —señaló Daisy riéndose de buena gana.


  Durante la velada, ella le contó su vida, y Paul se alegró de que compartiese con él de nuevo sus recuerdos de la adolescencia, los que había vivido junto con Mia.


  A medianoche, acompañó a Daisy al portal de su edificio. Paul alzó la mirada para observar las ventanas.


  —Si tiene noticias suyas, prometa que le dirá que me llame.


  —No, no lo prometo.


  —Le juro que no soy ningún cerdo.


  —Precisamente por eso no quiero prometer nada. Créame, no están hechos el uno para el otro.


  —Pero echo de menos a mi amiga.


  —Miente tan mal como ella. Los primeros días son los más duros, después se hace más llevadero. Tiene una mesa para usted en mi restaurante, a cualquier hora. Buenas noches, Paul.


  Daisy empujó la puerta y desapareció.


  Pasaron tres semanas durante las cuales Paul no paró de escribir. No dejaba la mesa de trabajo salvo para ir a comer al café del Bigotes, y los domingos para tomar un brunch con Daisy.


  Una noche, hacia las ocho, recibió una llamada de Cristoneli.


  —¿Estaba escribiendo?


  —No.


  —¿Está viendo la televisión? —preguntó su editor.


  —Tampoco.


  —Perfecto, siga así.


  —¿Me llamaba solo para conocer mis horarios?


  —En absoluto, quería tener noticias suyas, saber si su novela avanzaba.


  —He abandonado la anterior para escribir otra.


  —Estupendo.


  —Va a ser muy diferente.


  —Ah, ¿sí? Tendrá que contarme de qué va.


  —No creo que le guste.


  —Anda ya, lo dice para suscitar mi curiosidad.


  —No, lo creo de verdad.


  —¿Esta vez es una novela de suspense?


  —Hablaremos de ello dentro de unas semanas…


  —¿Una novela negra?


  —Cuando haya terminado el primer borrador.


  —¡Una novela erótica!


  —Gaetano, ¿tenía algo en concreto que decirme?


  —No… ¿Está bien?


  —Sí, estoy bien, diría incluso que muy bien. Ya que mi vida le resulta apasionante, he limpiado un poco esta mañana, luego he comido en el café de debajo de mi casa, he leído durante buena parte de la tarde, esta noche me he recalentado un plato de lentejas, que se está enfriando, y luego escribiré antes de acostarme. ¿Está más tranquilo?


  —Las lentejas son un poco pesadas por la noche, ¿no?


  —Buenas noches, Gaetano.


  Paul colgó negando con la cabeza y regresó al ordenador. Al escribir un nuevo párrafo, volvió a pensar en la conversación con su editor, que no tenía ningún sentido.


  Lo invadió la duda y cogió el mando a distancia de la televisión. Dio con el telediario de TF1, pasó al de France2, continuó zapeando, volvió atrás y se detuvo de nuevo en la cadena pública. Se estaba emitiendo el tráiler de una película.


  Paul vio a una mujer, con traje de noche, que besaba a su pareja. El hombre la cogía en brazos y la soltaba encima de la cama, después la desvestía. Le besaba los pechos; ella gemía.


  Gran primer plano de los rostros de los actores… Imagen congelada y regreso al plató con los dos actores, esta vez en carne y hueso.


  —El extraño viaje de Alice se estrena en los cines mañana. Le deseamos que tenga un enorme éxito, pero el acontecimiento más esperado de esta película es verlos juntos, tanto como personajes como en la vida real, por así decir. Melissa Barlow, David Babkins, gracias por haber aceptado nuestra invitación —anunció el presentador.


  La cámara los encuadró a los dos, una sentada junto al otro.


  —Gracias por invitarnos, señor Delahousse —contestaron ambos a coro.


  —Me gustaría saber, igual que a un buen número de nuestros espectadores, si es una tarea fácil o, por el contrario, es más difícil tener por compañero de reparto al propio cónyuge.


  Mia le cedió la palabra a David, quien le explicó que dependía de las escenas.


  —Evidentemente —dijo—, cada vez que Melissa hacía una escena de riesgo, yo tenía miedo por ella, y a la inversa, claro. No crea que las escenas íntimas son más cómodas de interpretar, en efecto nos conocemos mejor que nadie, pero la presencia de los técnicos resulta intimidante. No tenemos por costumbre que se metan con nosotros en la cama —añadió riéndose de su ocurrencia.


  —Señor Babkins, a propósito de la intimidad, permítame que me dirija a Melissa Barlow y que le pregunte sobre las fotos que han aparecido recientemente en las revistas del corazón. Al verlos a ambos juntos esta noche, ¿debemos llegar a la conclusión de que todo aquello no eran más que chismes y mala prensa? ¿Qué es para usted ese escritor, el tal Paul Barton, si no me equivoco?


  —Un amigo —contestó Mia lacónica—. Un amigo muy querido.


  —¿Cuyos libros aprecia?


  —Sus libros y la amistad que nos une. El resto no cuenta.


  Paul apagó el televisor antes de que el mando a distancia se le cayera al suelo.


  En la hora que siguió, fue incapaz de escribir una línea. Hacia medianoche descolgó el teléfono.


  El sedán de cristales tintados entró en el aparcamiento del hotel. David puso la mano en la manilla de la puerta y se volvió hacia Mia.


  —¿Estás segura de que es lo que quieres?


  —Adiós, David.


  —¿Por qué no intentamos reconciliarnos? Has tenido tu revancha y no se puede decir que haya sido discreta.


  —No trataba de esconderme. Pero ahora que se acaba esta sórdida farsa sobre la felicidad, es lo que voy a hacer. Me siento sucia y es una sensación peor que estar sola. Una última cosa: firma los papeles que te ha enviado Creston si no quieres que me contradiga en la prensa y revele quién eres realmente.


  David la observó con desprecio y al salir dio un portazo.


  El chófer le preguntó a Mia adónde deseaba dirigirse. Le pidió que fuese por la autopista del sur. Luego cogió el móvil para llamar a Creston.


  —Lo siento, Mia, tendría que haber estado allí en su última noche de promoción, pero con esta ciática apenas puedo caminar. Debe de sentirse liberada…


  —De él, de usted también; en cuanto a lo demás, no lo diría así, no.


  —He actuado de la mejor manera posible para protegerla, pero me lo puso imposible.


  —Lo sé, Creston, no lo odio; lo hecho, hecho está.


  —¿Adónde va?


  —A Suecia, hace tiempo que Daisy me habla de ese país.


  —Abríguese, que allí hace un frío cortante. Tendré noticias suyas, espero.


  —Cuando pase el tiempo, Creston, de momento, no.


  —Descanse, recupere fuerzas. Dentro de unas semanas, todo esto será cosa del pasado. Le aguarda un futuro maravilloso.


  —Si se pudiera pulsar una tecla y borrar nuestros errores, sería estupendo, ¿verdad? Pero eso solo existe en los libros. Adiós, Creston, espero que se recupere pronto.


  Mia colgó. Abrió la ventanilla y tiró el móvil.


  Capítulo 20


  —¿Qué hiciste después de ver ese programa?


  —Di vueltas por el apartamento, y a medianoche, cuando ya no podía más, te telefoneé. No pensaba que llamarías a mi puerta al día siguiente, pero me alegro mucho de verte.


  —He venido lo antes posible. Hace tiempo hiciste lo mismo por mí.


  —Sí, pero no tuve más que cruzar la ciudad.


  —Tienes un aspecto horrible.


  —¿Estás solo o está Lauren escondida en el armario?


  —Prepárame un café en lugar de decir tonterías.


  Arthur se quedó diez días con Paul, durante los cuales su amistad hizo resurgir algo semejante a la felicidad.


  Por la mañana, se instalaban en una mesa del Bigotes y hablaban sin parar. Por la tarde, paseaban por París. Paul compraba toda clase de cosas inútiles, utensilios de cocina, figurillas, ropa que no se pondría, libros que no leería jamás y regalos para su ahijado. Arthur trataba de refrenar sus arrebatos inútilmente.


  Dos noches seguidas cenaron en La Clamada. Arthur encontró la comida deliciosa y a Daisy muy atractiva.


  En una de esas cenas, Paul le explicó el proyecto, insólito y demente, que lo absorbía por completo. Arthur le advirtió de los peligros a los que se exponía. Paul se imaginaba perfectamente las consecuencias, pero para él era la única manera de reconciliarse con su oficio y con su conciencia.


  —El día que Eun-Jeong y yo nos volvimos a ver en la feria del libro —le explicó— nos quedamos un largo rato sin poder decirnos nada. Y luego quiso justificarse. Lo que había hecho no me había causado ni me causaría ningún perjuicio. Gracias a ella había saboreado la fama y había cobrado derechos de autor, y ella había utilizado mi nombre para contar su historia. Una historia que nunca se leería más allá de sus fronteras, porque a nadie, en ninguna parte, le interesa la suerte de su pueblo. Al final, a ambos nos había compensado. Sin embargo, la idea de haber vivido de su trabajo me resultaba insoportable. Más importante que el dinero, debo confesar que me fascinaban su coraje y su determinación. Me lo confesó todo. La manera en que había aprovechado sus estancias en París para visitar a sus contactos. Me juró haber tenido sentimientos sinceros hacia mí, aunque ama a otro hombre, un prisionero del régimen contra el que lucha. Tal vez pienses que hubiese tenido que ponerla en su sitio, pero era impresionante. Y, sobre todo, por primera vez en meses me sentía libre. Ya no la amaba. No fue ni volver a verla ni lo que había descubierto lo que me hizo comprenderlo, únicamente Mia. Puedes burlarte de mí, pero, en cierta forma, me he puesto a tu nivel, ambos tenemos un talento de locos para seducir a los fantasmas. Perdón, lo que acabo de decir no ha sido muy amable. Lauren no tiene nada que ver. Cuando nos dijimos adiós, me juré reescribir la historia de Kyong, para revelársela al mundo. Puede que también para demostrarme que era capaz de contarla mejor que ella. Mi editor no sabe nada todavía e imagino la cara que pondrá al leer mi manuscrito. Me pegaré si hace falta para que lo publique.


  —¿Piensas confesarle la verdad?


  —No, ni a él ni a nadie. Eres el único que lo sabe. Ni siquiera le hables de ello a Lauren.


  Al final de la cena, Daisy se unió a ellos. Brindaron por la vida, la amistad y la promesa de la felicidad que estaba por llegar.


  Arthur regresó a San Francisco. Paul lo acompañó al aeropuerto y le juró de la forma más solemne posible, ahora que ya casi no le daba miedo el avión, que iría a ver a su ahijado en cuanto hubiese acabado la novela.


  Arthur se marchó tranquilo de su lado. Paul estaba inspirado y ya tan solo le importaba su novela.


  Paul se puso a escribirla sin descanso. Los únicos momentos de respiro que se permitía los pasaba en compañía del Bigotes y, de vez en cuando, en La Clamada.


  Una tarde, mientras hablaba con Daisy en un banco, un caricaturista se acercó con un dibujo.


  Paul lo observó durante largo rato. En el dibujo se veía una pareja de espaldas, en ese mismo banco.


  —Lo hice este verano. Es usted, a la derecha —afirmó el caricaturista—. Se acercan las fiestas, es mi regalo.


  Paul se percató de que al irse, el caricaturista rozó la mano de Daisy y que esta le sonrió maliciosamente.


  Dos meses más tarde, cuando estaba redactando las últimas líneas de su novela, Paul recibió bien entrada la noche una llamada de Daisy. Lo urgió a reunirse con ella lo antes posible.


  Paul había percibido en la voz de Daisy una excitación que daba a entender que había tenido noticias de Mia.


  Cogió el metro, por temor a los atascos, y subió la calle Lepic corriendo. Pasó por delante del Moulin de la Galette, casi sin resuello y muerto de calor aunque hiciese un frío de mil demonios. Entró en La Clamada; los pulmones le ardían, aunque estaba exultante y seguro de que ella estaría allí.


  No vio más que a Daisy, que se encontraba detrás de la barra.


  —¿Qué pasa? —preguntó y se sentó en un taburete.


  Daisy siguió secando las copas.


  —No voy a decirte que he hablado recientemente con ella, porque no sería verdad.


  —No lo entiendo.


  —Si te callas, podré contarte lo que sé. Pero antes, voy a prepararte un cóctel, una cosa que resucitaría a un muerto.


  Daisy se tomaba su tiempo. Esperó a que se lo hubiese bebido. El brebaje era lo bastante fuerte como para que Paul sintiera una especie de ebriedad instantánea.


  —Esto no es cosa de broma —tosió Paul.


  —Es un licor que se les daba a los montañeros que se habían perdido en los Alpes cuando se los encontraba por la noche. Algo que los arrancara de la muerte y los devolviera a los brazos de la vida.


  —¿Qué sabes, Daisy?


  —No es gran cosa, pero, en cualquier caso…


  Fue a la caja registradora y sacó de ella un sobre de papel de estraza, que dejó encima de la barra. Paul se disponía a agarrarlo cuando Daisy le cogió la mano.


  —Espera, tengo que decirte una cosa antes. ¿Sabes quién es Creston?


  Paul se acordaba de haberle oído pronunciar a Mia aquel nombre en Seúl; hablaba de él como de un amigo cercano sin nunca, por supuesto, revelar su auténtico papel. Incluso había sentido una pizca de celos.


  —Es su agente, bueno, lo era —añadió—. Tenemos alguna cosa en común, él y yo, debe permanecer en secreto, por si acaso un día las cosas acaban por arreglarse.


  —¿Qué cosas?


  —Cállate y déjame terminar. ¿Sabes? Desde que Mia desapareció, compartimos el vacío que ha dejado su ausencia. Al principio, creía que lo que le preocupaban eran sus finanzas, pero eso era antes.


  —¿Antes de qué?


  —Vino ayer por la noche. Siempre es bastante raro ponerle una cara a un nombre. No me lo imaginaba así en absoluto. Creía que se parecería a uno de esos viejos tipejos ingleses con un bombín y un paraguas: los prejuicios acabarán con nosotros. Total, Creston es todo lo contrario, tiene unos cincuenta años, buena pinta, con un apretón de manos que te rompe las falanges. Me gustan los hombres que dan un buen apretón de manos, dice mucho de ellos. Tú también tienes esa cualidad, me gustó de inmediato. Así que, ayer por la noche, cenó solo en una mesa. Esperó a pagar la cuenta y a que no hubiese nadie en el restaurante para hablar conmigo. Fue un gesto elegante por su parte. Si lo hubiera sabido, no le habría dejado pagar. Por cierto, fui yo quien se acercó, quizá si no lo hubiera hecho tal vez se habría marchado sin ni siquiera presentarse. Como era mi último cliente, me acerqué a él para preguntarle si había comido bien. Después de permanecer callado un momento, afirmó: «Sus vieiras son excelentes, me habían hablado muy bien de ellas y ahora comprendo por qué le gusta tanto este sitio». Me tendió este sobre, y al abrirlo comprendí quién era. Él también llevaba sin noticias de Mia desde hacía meses. Solo lo había llamado una vez, deseaba que vendiese su apartamento y todo lo que este contenía, pero no le dijo dónde se encontraba. Creston había visto cómo los camiones de la mudanza se llevaban las cosas de Mia, y me confesó que fue a la sala de subastas para volver a comprarlas. Cada vez que el martillo del subastador bajaba, era él quien había pujado. Era su protegida. No soportaba la idea de que un extraño se sentase a su escritorio o durmiese en su cama. Los muebles y los adornos de Mia están en un trastero de las afueras de Londres.


  —¿Qué hay en este sobre? —insistió Paul nervioso.


  —Sé paciente. Estaba en París para pasar una noche en un lugar que le gustase a ella. No puedo reprochárselo: si supieses la cantidad de veces que he mirado la mesa en donde cenábamos o su banco en la plaza de Tertre… Voy incluso a confesarte una cosa: nuestra mesa no se la ofrezco a los clientes a menos que la sala esté a rebosar. Hasta he llegado a rechazar a gente para dejarla vacía, porque cada noche, desde que se fue, me imagino que cruza esa puerta y me pregunta si tengo vieiras en el menú.


  Paul ya no esperó por más tiempo el permiso de Daisy y abrió el sobre. Contenía tres fotos.


  Se habían tomado de lejos, probablemente desde la terraza del restaurante que se extiende junto al Carrousel du Louvre. Se veía en ellas a gente que hacía cola delante de la pirámide. Daisy señaló con el dedo un rostro entre los demás.


  —Sabe cambiar de aspecto hasta el punto de resultar irreconocible, qué te voy a contar a ti. Pero a Creston no le cabe ninguna duda: esta mujer de entre la multitud es Mia.


  A Paul se le aceleró el corazón y se inclinó sobre la foto. Daisy tenía razón, nadie la hubiese reconocido, pero ambos sabían que se trataba de Mia, sin duda.


  Paul sintió un gran alivio gracias a aquellos hoyuelos que veía en sus mejillas. Cuando estaban en Seúl, los había visto aparecer cada vez que estaba alegre. Le preguntó a Daisy cómo Creston había obtenido aquellas fotos.


  —Creston tiene contactos entre los paparazzi. Ha llegado a comprarles negativos a un precio más elevado del que hubiesen obtenido en la prensa. En lo referente a Seúl, fue demasiado tarde, no había podido controlar nada. Total, que había informado a todos aquellos que conocía, y conocía a unos cuantos, de que les pagaría muchísimo por una foto de Mia, fuera donde fuese tomada siempre y cuando estuviese fechada. Y, a pesar de ello, estas imágenes se las han enviado sin pedirle nada de dinero a cambio.


  Paul se disponía a preguntarle a Daisy si se podía quedar una foto cuando ella se las regaló.


  —Ha debido de rehacer su vida —dijo Paul.


  —¿La ves acompañada en esa foto? No. Entonces ¿por qué machacarte?


  —Porque lo que más hace sufrir es la esperanza.


  —Bobadas, no tener ya ninguna es lo que nos hace infelices. Estaba en París y no ha venido a verme. Créeme, está sola, rehaciéndose. Lo sé porque es como mi hermana. Creston había recibido estas fotos una semana antes. Fue lo que lo decidió a salir tras sus pasos. Antes de plantarse aquí, se había pasado dos días deambulando por París con la delirante idea de que el azar jugaría en su favor, que se la cruzaría entre los dos millones de habitantes. ¡Los ingleses están locos! Pero nosotros, nosotros vivimos aquí, así que quién sabe…, con un poco de suerte…


  —¿Qué prueba tenemos de que esté todavía aquí?


  —Confía en tu instinto. Si la amas de verdad, sabrás dónde respira.


  Daisy había dicho la verdad. Paul ignoraba si era el fruto de su imaginación o sencillamente esa esperanza a la que se negaba a aferrarse, pero, en las semanas siguientes, llegó a oler el perfume de Mia al doblar una calle, como si sus pasos hubiesen precedido los de él, y a pensar que le había faltado poco. Llegó incluso a apretar el paso en una acera, convencido de cruzársela en el siguiente cruce. Llegó también a llamar a transeúntes desconocidos, a caminar en la noche, a alzar la mirada hacia las ventanas iluminadas imaginándose que vivía detrás de estas.


  Publicaron su novela. Bueno, la historia de Kyong, que había reescrito por completo. Era la primera vez que se aventuraba fuera del registro de la ficción. Cada noche, delante de sus páginas, no podía evitar preguntarse: ¿se había convertido su obra en no ficción al escribirla él? ¿Había adornado o dramatizado demasiado su relato? Era consciente de haberles dado cuerpo y alma a los personajes de Eun-Jeong. Allí donde ella se había contentado con enunciar sus vicisitudes, por trágicas que fuesen, Paul había contado sus vidas, había descrito sus penas y sus emociones. Había hecho lo que debe hacer un escritor cuando se apropia de una historia que no ha inventado.


  La prensa se adueñó del libro. En cuanto salió publicado, se produjo una vorágine cuyas causas Paul no comprendió. Tal vez estuviese simplemente flotando en el ambiente.


  En estos tiempos en que todavía todos querían creer en las virtudes de las libertades individuales, al cerrar los ojos ante el vallado de las fronteras del Este, ante el dominio creciente de dictadores que se atrincheraban tras la potencia de economías con las que habían arramblado, aquel relato que denunciaba una dictadura incontestable aparecía en el momento oportuno y provocaba cierto despertar de las conciencias. Paul aceptaba aquella idea con más serenidad aún, puesto que no se atribuía el crédito de ello. A sus ojos, el mérito correspondía por completo al coraje de Eun-Jeong.


  Las críticas eran ditirámbicas, las propuestas de entrevistas se sucedían en el despacho de Cristoneli; Paul las rechazaba todas.


  Muy pronto, les llegó el turno de elogiar su texto a las librerías. Paul veía por primera vez que su libro se situaba en los puestos de los más vendidos, lo descubrió incluso en los autoproclamados templos del pensamiento de moda.


  Luego, por los pasillos de la editorial, comenzó a correr el rumor de que ganaría un premio literario.


  Cristoneli lo invitaba cada vez con mayor frecuencia a comer. Le contaba los saraos parisinos, abría su agenda y adoptaba un aire grave mientras hablaba de la lista de los cócteles y las fiestas en los cuales era importante que Paul se dejase ver. Faltó a todos ellos e incluso dejó de escuchar los mensajes de su contestador.


  Todos aquellos ecos resonaban a su alrededor como en un apartamento vacío.


  Habían pasado seis semanas cuando se reunió con Cristoneli, esta vez en el café de Flore.


  Lo miraban, recibió un rosario de sonrisas, de admiración o de odio, pero lo más importante fue que aquella noche Cristoneli había pedido champán para anunciarle que una treintena de editores extranjeros habían adquirido los derechos de su novela.


  Qué ironía, la historia de su traductora se iba a traducir a treinta lenguas. Paul no pudo evitar preguntarse, mientras Cristoneli brindaba por aquel triunfo, qué pensaría Eun-Jeong de aquello. No había vuelto a tener contacto con ella.


  Era una noche de celebración y Paul tenía la mente en otra parte. Sin embargo, iba a tener que concentrarse, ya que la fiesta no había hecho más que comenzar.


  Capítulo 21


  Un día de otoño, hacia el mediodía, a Paul lo interrumpió el timbre incesante de su teléfono. Por agotamiento, acabó descolgando. Cristoneli farfullaba y Paul lo oyó pronunciar vagamente:


  —El Medi…


  —¿Qué?


  —¿El Medi…?


  —¿El médico? —preguntó Paul.


  —Que no, en fin, ¿por qué quiere que vaya yo al médico? Dese prisa, El Mediterráneo, ¡todo el mundo lo espera!


  —Bueno, Gaetano, es muy amable, pero ¿qué quiere que vaya a hacer yo allí?


  —Paul, cállese y escúcheme con atención, se lo ruego. Ha ganado el Premio Médicis de novela extranjera, la prensa lo espera en el restaurante El Mediterráneo, en la plaza del Odeón. Hay un taxi en la puerta de su casa, ¡¿queda claro?! —gritó Cristoneli.


  A partir de ese momento, ya nada pareció claro en la mente de Paul, en la cual se agolpaban varios pensamientos.


  —¡Mierda! —masculló.


  —¿Cómo que «mierda»?


  —Mierda, mierda y mierda.


  —Pero basta ya de ser grosero, ¿no? ¿Qué le ha dado para decirme «mierda» así?


  —No se lo decía a usted, sino a mí.


  —Eso no es excusa para que sea un grosero.


  —No va a poder ser —soltó Paul—, dígales que no.


  —¿El qué?


  —Concederme este galardón, no puedo aceptarlo.


  —Paul, permítame decirle que empieza a repiernarme con sus melindres. Uno no rechaza el Médicis, así que suba a ese taxi y dese prisa, si no, soy yo quien va a decirle «mierda». Mire, además, se lo voy a decir: ¡mierda, mierda y mierda! Van a anunciar el nombre de los galardonados dentro de quince minutos, yo estoy ya en el sitio, amigo, ¡es todo un triunfo!


  Paul colgó y empezó a sufrir taquicardia. Se tumbó en el parquet, con los brazos en cruz, y realizó una serie de ejercicios respiratorios.


  El teléfono sonó otra vez, y otra vez. Y así ocurrió hasta que el taxi lo dejó en la plaza del Odeón.


  Cristoneli lo esperaba en la puerta del restaurante, hubo una vorágine de flashes y a Paul se le heló la sangre al tener la sensación de haber vivido ya todo aquello.


  Por todo discurso farfulló un gracias. Cada vez que su editor le daba un codazo, Paul alzaba la cabeza y se esforzaba en esbozar una sonrisa para los fotógrafos. Y no respondió a casi ninguna pregunta, al menos de manera inteligible.


  A las tres de la tarde, mientras Cristoneli salía precipitadamente hacia su despacho para reimprimir y validar la faja que pondrían en la cubierta de la novela, Paul regresó a su casa y se encerró en ella.


  Daisy lo llamó al final de la tarde para felicitarlo. Había oído la noticia en la radio, justo cuando estaba cortando unos rábanos, y le dio las gracias: se había hecho un corte en el dedo por su culpa. Añadió que debía ir a celebrar su éxito en La Clamada en cuanto le fuera posible si no quería entrar en su lista negra.


  A las ocho de la noche, Paul todavía iba y venía taciturno por su apartamento, esperando a que lo llamase Arthur.


  Lo llamó Lauren. Arthur estaba en Nuevo México con unos clientes. Mantuvieron una larga conversación y, antes de que una urgencia la obligase a colgar, lo ayudó a encontrar la manera de calmarse.


  Paul se sentó frente al ordenador y abrió el archivo de un manuscrito que había desatendido hacía mucho tiempo. Lauren había tenido razón al proponerle que retomara el contacto con su cantante: muy pronto esta le dio el apoyo que necesitaba.


  Unas horas más tarde, Paul sintió cómo la opresión de su pecho se aflojaba y pasó el resto de la noche escribiendo, sin preocupaciones.


  De madrugada, Paul tomó una decisión y se prometió atenerse a ella, fuera cual fuese el precio que tuviese que pagar. Su mejor amigo se sentiría feliz. Había llegado la hora de volver a su país.


  Al día siguiente, Paul fue a la editorial. Escuchaba a Cristoneli sin prestarle mucha atención, tan solo rechazaba todas las propuestas de entrevista que este último sometía a su arbitrio.


  Cristoneli se esforzaba por conservar la calma. Había oído a Paul decirle que no en veinte ocasiones. De manera que, cuando Paul le soltó un «sí», no prestó atención y continuó citándole el nombre de los periodistas que deseaban hablar con él.


  —Acabo de decirle que sí —suspiró Paul.


  —Ah, ¿sí? Pero ¿a qué?


  —«La Grande Bibliothèque» será el único programa en el que participaré.


  —De acuerdo —respondió Cristoneli al borde de la depresión—. Los aviso inmediatamente. El programa se emitirá mañana por la noche, en directo.


  Paul dedicó su último día a poner en orden sus asuntos. A mediodía, fue a comer al restaurante de Daisy. En el momento de separarse, se dieron un cálido abrazo y a ella le costó mucho contener las lágrimas.


  Al final de la tarde, le dijo adiós al Bigotes y le entregó sus llaves. El dueño del café le prometió que vigilaría la mudanza como si se tratase de su propia casa.


  A las ocho de la noche, Cristoneli pasó a recogerlo. Paul metió la maleta en el maletero del taxi y se dirigieron hacia los estudios de France Télévisions.


  Paul estuvo callado en la sala de maquillaje, solo pidió que no le tapasen las pequeñas arrugas en torno a los ojos. Cuando el regidor fue a buscarlo, Paul le rogó a Cristoneli que lo esperase en su camerino. Podría seguir el programa a través de la pantalla de televisión que se encontraba en la sala.


  François Dutertre, el presentador, lo recibió en los bastidores y le indicó el asiento en donde debía acomodarse, entre otros cuatro novelistas.


  Paul saludó a sus colegas y respiró hondo. Poco rato después, comenzaba el directo.


  —Buenas noches a todos. Bienvenidos al plató de «La Grande Bibliothèque». Esta noche hablaremos de premios literarios, pero también de literatura extranjera. Comenzaremos este programa con la compañía de un autor desconocido por la mayor parte de la audiencia, al menos así lo era en Francia hasta ayer mismo, cuando le concedieron el Premio Médicis de novela extranjera. Paul Barton, gracias por estar con nosotros.


  En pantalla se vio una semblanza de Paul. Una voz en off evocaba su carrera, su pasado como arquitecto, hablaba de su decisión de ir a vivir a Francia. Se describieron sus seis novelas y, al terminar aquel breve reportaje, François Dutertre se dirigió a él.


  —Paul Barton, la que le ha valido este Médicis es una novela muy diferente de sus anteriores textos, una novela desgarradora, sorprendente, conmovedora, edificante, diría yo. Una novela indispensable.


  Dutertre continuó el elogio antes de preguntarle a Paul qué lo había incitado a escribir aquel relato.


  Paul miró fijamente a la cámara.


  —Yo no la he escrito. Me he conformado con traducirla.


  François Dutertre abrió los ojos como platos y contuvo la respiración.


  —¿He oído bien? ¿No ha escrito esa novela?


  —No, esta historia, verdadera de la primera a la última línea, no me pertenece. El autor es una mujer. Le resultaba imposible publicarla con su nombre. Sus padres, su familia y, sobre todo, el hombre al que ama viven en Corea del Norte; lo hubiesen pagado con la vida. Por esa razón, nunca revelaré su identidad, pero no puedo apropiarme de su trabajo.


  —No lo entiendo —exclamó Dutertre—. ¿A pesar de ello lo ha publicado con su nombre?


  —He actuado como testaferro por común acuerdo. La auténtica Kyong solo tenía un sueño, que la historia de los suyos la llegara a conocer el mayor número de personas posible, que la gente se sensibilizase por fin con la suerte que les está reservada. No hay petróleo en Corea del Norte, así que el mundo occidental hace poco caso a una de las dictaduras más espantosas que existen. Me he pasado largos meses impregnándome de su texto, dando vida a sus personajes. Sin embargo, se lo repito, esta historia le pertenece y es suya, y a ella sola le corresponde el premio que se me concedió ayer. He venido esta noche a su programa para decir la verdad, para decir además que, si un día cae el régimen que oprime a aquel pueblo, revelaré su nombre en cuanto me autorice a hacerlo. En lo referente a los derechos de autor, que me ofreció, los he cedido a Amnistía Internacional y a diferentes movimientos de oposición a ese régimen abominable. Presento mis más sinceras disculpas a mi editor, quien lo ignoraba todo hasta este mismo momento, así como a los miembros del jurado del Médicis. Pero, después de todo, han galardonado mucho más a una novela que al autor cuyo nombre aparece en la portada. Y lo único que importa es el testimonio que nos ofrece. A todos aquellos que siguen este programa, les suplico que la lean en nombre de la libertad y de la esperanza. Gracias y perdón.


  Paul se levantó, estrechó la mano de Dutertre y de los demás invitados y abandonó el plató.


  Cristoneli lo esperaba entre bastidores. Caminaron codo con codo en silencio hasta que llegaron al vestíbulo.


  Cuando estuvieron solos, Cristoneli miró a Paul y le tendió la mano.


  —Me siento muy orgulloso de ser su editor, aunque tenga unas ganas locas de estrangularlo. Es un libro muy hermoso, y no hay ningún gran libro publicado en el extranjero que no sea obra de un gran traductor. Ahora comprendo mejor su decisión de irse por algún tiempo a San Francisco. Sepa que esperaré con impaciencia la continuación de las aventuras de su cantante. Me gustaron mucho los primeros capítulos que me permitió leer y estoy deseando publicarla.


  —Gracias, Gaetano, pero nada lo obliga a ello. Me temo que esta noche he perdido a todos mis lectores.


  —Creo que ha sido todo lo contrario. Solo el futuro nos lo dirá.


  Capítulo 22


  Paul y su editor bajaron juntos los escalones. Cuando llegaron a la acera, que estaba desierta, de las sombras salió un joven y se acercó a ellos con un sobre en la mano.


  —Ya ve, por lo menos le queda todavía un fan —comentó Cristoneli.


  —A lo mejor es un agente de Kim Jong-un que ha venido a liquidarme —dijo riéndose burlonamente Paul.


  Broma que no le hizo gracia a su editor.


  —Es para usted —añadió el joven al mismo tiempo que le tendía un pequeño sobre a Paul.


  Lo abrió y descubrió una notita extraña, escrita a mano:


  
    Tres libras de zanahorias, una libra de harina, un paquete de azúcar, una docena de huevos y una pinta de leche.

  


  —¿Quién se lo ha dado? —le preguntó Paul al joven.


  Este último señaló hacia una silueta, en la acera de enfrente, y después se fue.


  Una mujer cruzó la calle y fue a su encuentro.


  —No he mantenido mi promesa —dijo Mia—, he visto el programa.


  —No me habías prometido nada —respondió Paul.


  —¿Sabes por qué me enamoré tan rápido de ti?


  —No, no tengo ni idea.


  —Porque eres incapaz de fingir.


  —¿Y eso es una cualidad?


  —Sí, y es maravillosa.


  —No te puedes imaginar lo que te he echado de menos, Mia. Te he echado de menos con toda el alma.


  —¿De verdad?


  —Soy incapaz de fingir, ¿no?


  —¿Harías el favor de no decir nada más y besarme?


  —Sí.


  Se abrazaron en la calle.


  Cristoneli esperó un poco, le echó una ojeada a su reloj y se acercó tosiendo.


  —Como no parecen tener prisa, ¿verían algún inconveniente en que suba a su taxi? El mío se retrasa, no tienen más que esperarlo y cogerlo en cuanto llegue.


  Cristoneli miró la maleta que llevaba en la mano y se la tendió a Paul.


  Saludó respetuosamente a Mia, cerró la puerta, bajó la ventanilla y gritó: «¡El gran Paul!» cuando su coche arrancaba.


  —¿Adónde vas? —preguntó Mia.


  —A dormir a Roissy, me marcho mañana al amanecer a San Francisco.


  —¿Para mucho tiempo?


  —Sí.


  —¿Podré llamarte por teléfono?


  —No, pero si quieres, podemos desplazar a mi vecino de asiento. Tengo unos dulces que saborear en esta maleta.


  Paul dejó la maleta en el suelo y besó a Mia.


  El beso duró hasta que un taxi hizo sonar el claxon y los asustó.


  Paul dejó entrar a Mia primero y se sentó a su lado.


  Antes de indicarle el destino al chófer, se volvió hacia ella para hacerle una pregunta:


  —Y, ahora, ¿esto cuenta o no cuenta?


  —Sí, esto cuenta.
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    MARC LEVY (Boulogne-Billancourt, Francia, 16 de octubre de 1961), es un novelista francés. Es autor de Ojalá fuera cierto, uno de los libros más vendidos en el panorama literario francés de los primeros años 2000, y que ha servido de origen para la película de Mark Waters, Just like heaven, que en España se tituló igual que la novela.


    Ingresó en la Cruz Roja como socorrista a los 18 años, y trabajó allí durante 6 años más. En 1984, se trasladó a los Estados Unidos y montó en la ciudad de San Francisco una empresa especializada en imagen digital (Rambow Images). Nueve años más tarde regresará a París para fundar junto a dos amigos un despacho de arquitectura (Eurythmic Cloiselec). Pero cuando contaba con 39 años, su vida da un vuelco cuando escribe un libro para su hijo.


    Marc Levy es hoy en día un escritor de éxito. Entre sus próximos proyectos espera dirigir cine, una película producida por Dominique Farrugia.

  


  Notas


  
    [1] Autobiografía de Romain Gary publicada por primera vez en 1960. (N. del t.). <<

  


  
    [2] En su anterior novela Ojalá fuera cierto, Arthur y Paul llevan a Lauren, que está en coma, de San Francisco a Carmel dentro de una vieja ambulancia que se llama «Daisy». <<
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